我默默听着，心里生出一种从未有过的踏实感。城市里的日子，快节奏、浮躁不安，而在这里，连一场雨，都能让人觉得是恩赐。
吃饭间，阿强又说要去镇上集市逛逛，说是想买点零嘴，还嚷嚷要带我一起。我原本想拒绝，可父亲点点头：“去吧，雨后集市热闹，正好散散心。”
于是，午后我便随阿强和兰兰一同去了镇上。
集市的路果然泥泞，鞋子陷在泥里拔不出来，阿强抱怨个不停。兰兰提着裙摆，小心翼翼地走，我看她一不小心滑了一下，赶紧伸手扶住。她脸微微一红，低声说：“谢谢。”
一路走去，村民们三三两两，或挑担或推车，都往镇上去。雨后的空气清凉，夹杂着泥土的芬芳，让人心情格外舒畅。
到了镇上，果然热闹非凡。雨后放晴，大家都出来赶集。摊子一排排摆开，有卖水果的，有卖布匹的，还有卖铁器和农具的。吆喝声、讨价还价声，混杂在一起，像一曲热烈的交响乐。
阿强直奔零食摊，买了一大袋花生瓜子，嘴里嚼个不停。兰兰则在布摊前挑了一块蓝底碎花布，说是要做一件新衣裳。我站在一旁，看着她仔细端详的神情，忽然觉得时光在这里是慢下来的，人与人之间的距离也近了。
走到卖牲口的摊子前，父亲的一个老朋友正牵着牛与人讨价。见到我，他笑着招呼：“磊子，回来了就好，好好跟着你爹学，咱庄稼人靠这口饭。”
我连声应着，心里一阵发酸。
集市上热闹非凡，而我却在这种喧嚣里，体会到了一种久违的踏实。这里没有职场上的算计，没有冷漠的眼神，只有柴米油盐的琐碎与真切。
傍晚回到家时，天空泛起了晚霞。母亲已经在灶台边忙碌，锅里炖着雨后打捞的鱼，香气四溢。父亲坐在院子里削木棍，说是要做几根新镰刀柄。
吃饭时，他忽然说：“雨后地松了，明早得去锄草，不然杂草冒得快，把庄稼压住。”
我点头答应，心里却生出一份坚定。我知道，这些活儿苦累，可只要一步步走下去，就能撑起一家人的生活。
夜里，院子安静下来。虫鸣声此起彼伏，偶尔传来远处狗叫。我点亮油灯，把今日所见所感写下：
“第七十九天。昨夜一场大雨，冲洗了田野，也冲刷了我的心。雨后的空气，带着清新与希望。走在集市上，看着乡亲们的笑脸，忽然明白：生活的意义，不在远方的喧嚣，而在眼前的柴米油盐。父亲说，庄稼人靠天吃饭，可更靠自己的手。明天还要锄草，我要学着不再抱怨，而是一步步走下去。因为这片土地，就是我的根。”
写到这里，我放下笔，望着油灯的火苗。它安静地燃烧，映照着窗外的夜色。风带来雨后的凉意，吹散了心头的阴霾。
我想，我已经开始慢慢接受这样的日子，接受这片土地，也接受命运。
这一夜，我睡得格外安稳。
优书网