——
午后，母亲送来了凉面和绿豆汤。她把饭菜摆在地头的一片树荫下，还特意放了一小碟腌萝卜。阿强一边喝汤，一边夸：“婶子，这绿豆汤一口下去，比什么都解暑。”
母亲笑笑：“那你就多喝些。你们年轻人力气大，可也禁不住太阳这么炙烤。”
父亲吃得很少，只是低声嘀咕：“少说话，多干活。天色看着有些闷，要防雨。”
我顺着他的话抬头望去，果然西南角的天空挂着几朵灰沉沉的云，像是在酝酿着什么。心里顿时一紧，手上动作更快。
——
傍晚时分，太阳落下去，田间的风渐渐凉爽。我们终于把南头那片麦子收拾得差不多，一堆堆麦捆整齐摆在地头，像一座座小山。父亲拍了拍手上的尘土，深深呼了口气：“好，算是赶在天变脸之前收下来了。”
阿强直接倒在草垛上，伸着手哼道：“叔，我觉得我快要变成麦秆了，站也站不稳。”
父亲瞪了他一眼，却没有多责怪，只淡淡道：“累是累，可看着这满地的收成，心里踏实。”
我望着金黄的麦堆，心里也涌上一股难言的安宁。那一刻，我忽然明白了父亲的固执——农人一辈子，其实就是守着这片土地，把一年年的希望扎实地收进仓里。
夜里，老屋院子里点着昏黄的煤油灯，灯火把母亲的背影映得格外柔和。她在案板上切菜，刀声“咚咚”作响。父亲坐在门口抽旱烟，阿强则倚在柱子上哼着不成调的小曲。
我在灯下摊开日记，写道：
“第六十一天。烈日灼人，汗水打湿衣衫。父亲沉稳如故，母亲细致入微，阿强虽叫苦，却始终没停。麦田里割下的，不只是沉甸甸的麦子，还有心底渐渐累积的力量。收获背后，是岁月最真实的重量。”
写完，我抬头望向夜空。繁星点点，微风带着麦香拂过。院子静谧安稳，仿佛把一天的辛劳都沉淀下来。那一刻，我心里明白：生活虽苦，却因这片土地而踏实。
优书网