老扇坊的竹风
江南的太湖之滨，有个叫竹影村的地方。村子被竹林环抱，清晨的雾气里，总能听见清脆的竹笛声。村头的老槐树下，有间低矮的瓦房，门口堆着些削好的竹条，屋里飘出淡淡的竹香和漆味，这就是“清风扇坊”。扇坊的主人姓柳，是位年过花甲的老先生，街坊们都叫他柳先生。柳先生做了一辈子折扇，指腹磨出了细密的茧，却能把柔韧的竹篾弯出最灵动的弧度，让每一把扇子都带着太湖的清风，扇动时“哗啦”作响，像在诉说竹林的故事。
这年夏至，太湖的荷花刚绽开第一朵，柳先生正坐在门口的竹凳上，用篾刀削一根湘妃竹。竹条上的紫褐色斑点像泪痕，是做扇骨的上好材料。他削得极慢，篾刀贴着竹皮游走，薄薄的竹屑卷曲着落下，露出里面莹白的竹肉，带着股清冽的香。“这竹得顺着纹路削，”他对蹲在旁边看的少年说，“急了就会劈，就像说话，得顺着理说，不然就吵起来了。”
少年叫阿竹，是邻村的孤儿，被柳先生收留，平日里就在扇坊帮忙。他手里拿着根普通的毛竹，学着柳先生的样子削，可竹条总被削得歪歪扭扭，要么太粗，要么太细。“先生，这竹咋就不听话呢？”
柳先生放下篾刀，拿起阿竹削的竹条：“毛竹性子直，得顺着它的直劲削；湘妃竹有弯，得跟着它的弯度走。做扇骨，先得懂竹性。”他重新拿起篾刀，演示给阿竹看，“你看，刀要斜着下，力道要匀，就像给竹条‘理发’，得剪出合适的长短粗细。”
阿竹看得认真，学着调整刀的角度，果然削得顺了些。柳先生点点头：“扇骨是扇的骨，得直挺、匀称，不然扇面糊上去会歪，扇起来也不得劲。”
扇坊里的墙上，挂着各式各样的折扇，有素面的竹骨扇，有镶着象牙的高档扇，还有扇面画着山水花鸟的文人扇。柳先生最得意的，是那些用“水磨竹”做的扇骨——竹条削好后，要用细砂纸反复打磨，再用清水水磨，直到竹面光滑如镜，能映出人影。“水磨过的竹，夏天握在手里不烫，冬天不冰，还不容易开裂，”柳先生抚摸着一把水磨竹扇，“这就像做人，得经得起打磨，才耐看。”
下午，镇上的书画店老板送来一批扇面，是宣纸做的，要柳先生装上扇骨。柳先生先把扇骨在火上轻轻烤过，弯出合适的弧度——扇尾略宽，扇头稍窄，这样展开时才能成半圆。“烤竹要掌握火候，”他边烤边转，“火大了竹会焦，火小了弯不出形，得让竹条慢慢‘服软’。”
烤好的扇骨要固定成形，柳先生用细麻绳把十几根扇骨捆在一起，让它们弧度一致。阿竹帮着递绳子，看着先生用特制的胶水把扇面和扇骨粘在一起，动作轻柔得像在贴窗花。“扇面要糊得平，不能有褶皱，”柳先生用竹刮子把扇面刮平，“不然扇起来会磨坏，也不好看。”
糊好的扇子要阴干，柳先生把它们挂在屋檐下，像一排展翅的鸟。阿竹看着那些渐渐挺括的扇子，心里痒痒的，也想试试糊扇面。柳先生便找了块废宣纸，让他练习。阿竹学着先生的样子涂胶水，可要么涂多了，扇面干了后起硬疙瘩；要么涂少了，扇面粘不牢，轻轻一扯就掉。
“胶水要涂得匀，像给扇面‘擦脸’，薄厚刚好才行，”柳先生在旁边指点，“这活急不得，得有耐心，就像种竹子，得慢慢等它扎根、长高。”
入秋时，阿竹总算能独立做简单的竹骨扇了。柳先生让他做了几把，拿到镇上的集市去卖。阿竹紧张得手心冒汗，没想到很快就被买走了，有人还夸他的扇骨削得匀。“先生，有人买我的扇子了！”阿竹跑回扇坊，高兴得脸通红。
柳先生正在给一把扇面题字，用的是小楷，字迹清隽。“卖出去就好，”他放下毛笔，“做扇子是给人用的，有人用，手艺就活了。”
从那以后，阿竹学做扇子更用心了。他跟着柳先生学做“扇钉”——用铜丝或牛角做的小铆钉，把扇骨固定在一起，既要牢固，又不能太显眼；学给扇骨上漆，用的是清漆，既能保护竹面，又不遮竹的本色；还学了简单的雕刻，在扇骨上刻些竹叶、云纹，刀法虽生涩，却带着股拙趣。
有天，一个外地来的收藏家找到扇坊，想求一把柳先生的“留青竹刻”扇。留青竹刻是把竹皮留着做图案，竹肉剔掉，露出浅黄色的竹肌，图案和底色对比鲜明，极为雅致。“柳先生，听说您这手艺是一绝，能不能给我刻一把‘松鹤延年’？”
优书网