“它需要一个新的答案，不是一个守门人，而是一个……突破者。”
爷爷突然扑通跪下，从怀里掏出一把锈迹斑斑的铜钥匙，上面刻着两个小字：文脉。
“你爹留下的……说等你回来，就交给你。”
他的声音沙哑，
“他还说……如果井开了，别关上它。”
奶奶则默默翻开那本三年级作文本，轻轻放在桌上。
本子自动飘起，悬浮于半空，页面如蝶翼般翻动，最终停在那片空白，第二页。
陈泽伸出手，指尖触碰到纸面的刹那，整间屋子的时间凝固了……
他听见心底有个声音，稚嫩却坚定，
“老师说，作文要有头有尾。”
“可为什么，我的第二页是空的？”
“是不是……有人替我写完了？”
突然，泪水滑落，不是因为他想起了什么，而是因为他终于意识到……
这三十年，不是他在修改别人的故事。
是整个世界，在用亿万未竟之梦，续写着他的童年空白，井从未囚禁他！
它一直在等他回来，填上那一页空白。
陈泽深吸一口气，从灶台边拾起一支烧焦的木炭，那是二婶平日用来画锅底的。
他走向悬浮的作文本，轻声说道，
“我不要出人头地了。”
“我也不想当所谓的守门人。”
“我也不是……非得伟大。”
“我只是想告诉七岁那年的自己……”
“你可以不想成为任何东西。”
“你只需要，很好的活下去，为你自己，也为身边最爱你的人！”
木炭落下，第二页，终于有了第一个字，“我”。
那一瞬，全球七万三千一百四十二人手中的物件，同时发出微光。
有人写：“我不想死了。”
有人写：“我还爱她。”
有人写：“今天，我决定活下去。”
而在宇宙尽头，那野兽猛然震颤，天穹之井，开始缓缓上升！
不是逃离人间，而是升向更高的维度！
它升得极缓，却带着整个文明的重量。
每一道笔尖划过纸面的声音，都化作一根光丝！
从人间升起，缠绕井身，像无数根脐带，将天穹之井缓缓托举向星河深处……
那不是逃离，那是分享，井壁上的文字开始重组，
不再是杂乱无章的遗憾与未竟，而是逐渐凝成一句句完整的话语：
“谢谢你记得我。”
“我原谅你了。”
“我也曾被爱过。”
“我想回家。”
这些字句如星辰般亮起，连成一片流动的银河！
而陈泽笔下的那个“我”字，正以肉眼可见的速度蔓延开来，
墨迹化作根须，钻入整本作文本的每一页，激活所有沉睡的空白：
我七岁那年，以为长大就必须成为什么。
老师说，要当科学家、解放军、大作家，可我不想当任何东西！
我只想在夏天的傍晚，坐在门槛上吃一碗凉粉，听蝉叫，看蚂蚁搬家。
我想对妈妈说“你做的饭最好吃”，而不是等她走了才后悔没说出口。
我不想拯救世界，也不想青史留名。
我就想……好好活着，像一棵树那样，不着急开花，也不怕落叶。
活着，本身就是一篇完整的人生，不是吗？
每一个正在书写的人，他们的笔下故事，正被实时投射于此：
一个癌症晚期的女孩，在病床上写下：“今天，我看见了日出。”
一位退役老兵，在老相册里补上一行字：“对不起，我没能在你临走前喊你一声爸。”
一名程序员，在辞职信末尾加了一句：“我终于敢去学画画了。”
一个小学生，在日记本上画了个笑脸，旁边写着：“我今天没有哭，因为我吃饱了。”
每一句话落下，天穹之井便上升一寸！
井口边缘，开始有光流溢出，不是灾难性的喷发，
而是如春泉般温柔地流淌，洒向大地……
那些光滴落在枯萎的田地，麦苗重新挺直，
落在沉默多年的老人眼中，他们忽然哼起了儿时歌谣；
落在城市角落蜷缩的流浪者掌心，他们低头发现，
手中不知何时多了一支笔，笔尖正渗出温热的墨水。
这时，王玉兰的影子终于消散了。
但在她倒下的地方，泥土中钻出一朵小小的白花，花瓣上浮现出三个字：我记得。
陈泽跪下来，将那支烧焦的木炭轻轻放在地上，他不再需要当守门人
因为此刻，人人都是守门人！
爷爷颤抖着握住奶奶的手，低声说，
“咱们儿子当年……没白守那口井啊。”
奶奶含泪点头，
“他守的从来不是封印……是希望有人能替他说出那句‘我不想死’。”
突然，全球所有电子屏幕自动亮起，无论手机、电视、广告牌，全都显示同一行字：
“井已启，门已开，从此，无人可替你书写人生结局。”
“你的人生，将由你自己做主！”
优书网