我坐在一旁，忽然觉得，这样的饭菜，胜过任何山珍海味。因为它不是为了嘴馋，而是为了撑起一天的力气，为了能让一家人安稳过日子。
下午继续下地。太阳渐渐偏西，风却更热了，吹在脸上像火烤。汗水早已浸透衣衫，镰刀在手里变得沉重，双臂酸得抬不起来。
“再割一片，就收工。”父亲说。
我咬牙坚持。镰刀“刷刷”割过，手上的泡破了，血水与汗水混在一起，黏糊糊的。但我没有停，反而越割越快。那一刻，我忽然生出一种倔劲：哪怕再苦，也要把这一片割完。
阿强累得直喘气，坐在田埂上不肯动。父亲看了他一眼，没说话，只是继续低头干活。兰兰走过去，把水壶递到他手里，小声劝：“歇会儿再割，别逞强。”
阿强抬头看她一眼，脸上掠过一抹窘迫，又立刻低下头，把水猛灌下去。
夕阳将麦田染成火红，远处的村庄炊烟袅袅。镰刀的声音渐渐稀疏，大家的身影在余晖里拉得老长。
收工回到院子时，夜幕已降临。母亲早把饭菜准备好，桌上是炒野菜和一锅热腾腾的小米粥。父亲洗了把脸，坐下吃饭，整个人松了口气。
阿强又跑来蹭饭，抱怨道：“婶子，我要是天天跟你们干活，怕是要瘦一圈。”
母亲笑骂：“少贫嘴，能动动也好。年轻人就该吃点苦。”
吃过饭，院子里安静下来，只有虫鸣声此起彼伏。父亲在槐树下抽旱烟，烟雾缭绕，他的身影与槐树影重叠在一起，仿佛成为了这片土地的一部分。
我点亮油灯，把今日的见闻记下：
“第七十八天。割麦的日子，手上起了泡，血与汗混杂，却在镰刀的节奏里感受到一种古老的力量。父亲说，麦子是命根子，不能耽误。我明白了，这片土地不只是养活我们的地方，它更是一种誓言。只要麦浪还在翻涌，生活就能继续向前。”
写到这里，我停笔，望着油灯的火苗。那一簇小小的火光，在夜风里摇曳，却始终不灭。就像父亲的背影，母亲的粥，兰兰的眼神，还有阿强的笑声，汇成了支撑生活的力量。
深夜，风渐渐凉了下来。我推开窗，远处的槐树静静立着，树叶在月光下泛着银辉。空气里仍有淡淡的麦香，与炊烟的气息交织。那一刻，我忽然觉得，这片土地上的日子，虽苦，却满是生机。
而我的心里，像被这夜色笼罩，却燃起了一种说不清的坚韧。
优书网