老书铺的墨痕
京西的琉璃厂附近，有条不起眼的胡同，叫墨香胡同。胡同深处，藏着家老书铺，门脸是两扇斑驳的木门，门上挂着块木牌，写着“芸香书舍”，字迹已经有些模糊，却透着股文雅气。书铺的主人姓周，是个七十多岁的老先生，街坊们都叫他周先生。周先生一辈子跟书打交道，修补古籍的手艺，在京城是出了名的。
这年处暑，胡同里的槐花落了一地，像铺了层碎雪。周先生正坐在书铺后院的葡萄架下，用糨糊修补一本线装的《论语》。书页已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，有几页还缺了角。他戴着老花镜，手里拿着根细如发丝的竹镊子，小心翼翼地把撕下来的纸纤维粘在缺损处，动作轻柔得像在呵护一只蝴蝶。
“老先生，您这儿收旧书吗？”一个略显迟疑的声音传来。书铺门口，站着个穿白衬衫的年轻人，怀里抱着个旧木箱，箱子上还贴着褪色的托运标签。
年轻人叫陆明远，是个刚毕业的大学生，爷爷前阵子过世了，留下一箱子旧书，他听说墨香胡同有收旧书的，就找了过来。“都是我爷爷的书，他说有些是老物件，您给看看。”
周先生放下镊子，摘下老花镜，揉了揉眼睛：“进来吧，把箱子打开。”
陆明远把箱子放在柜台上，里面果然是些旧书，有《三国演义》《水浒传》之类的小说，也有《本草纲目》《农政全书》这样的典籍，最底下还有几本线装的诗集，纸页已经黄得发脆。
周先生拿起那本诗集，翻了几页，眼睛亮了：“这是民国年间的刻本，你爷爷倒是会藏。”他又拿起本《论语》，正是和他刚才修补的那本同一个版本，“这本也不错，就是品相差了点，缺了两页。”
陆明远看着周先生小心翼翼的样子，心里有点不是滋味。爷爷生前最宝贝这些书，每天都要拿出来擦擦、翻翻，临终前还叮嘱他，要好好保管，实在不行，就找个懂书的人收了，别糟蹋了。
“老先生，这些书能值多少钱？”陆明远的声音有点低。
周先生看了他一眼，把书放回箱子里：“你要是急着用钱，我给你个数；你要是不急，就把书放我这儿寄卖，能多卖几个钱。”他报了个数，比陆明远预想的多了不少。
陆明远愣了一下：“您……您不压价？”
周先生笑了，眼角的皱纹像水波：“做买卖讲的是良心，旧书有旧书的价，不能瞎给。你爷爷是爱书人，我不能让他的书受委屈。”
陆明远心里一暖，点了点头：“那就放您这儿寄卖吧，麻烦您了。”
临走时，他看见周先生又在修补那本《论语》，忍不住问：“老先生，这书都破成这样了，还修它干啥？”
“咋不值当？”周先生拿起镊子，继续修补，“书里的字是好的，道理是真的，修好了，还能再传几十年。”
陆明远没再说话，走出书铺时，回头看了一眼，周先生正坐在葡萄架下，阳光透过叶隙落在他身上，落在那本旧书上，像撒了把碎金。
从那以后，陆明远成了芸香书舍的常客。他没找到合适的工作，每天就在胡同里晃悠，路过书铺时，总会进来坐会儿，有时帮周先生擦擦书架，有时就坐在旁边看他修补旧书。
周先生也不赶他，还教他认书的版本、看纸的年代。“你看这纸，”周先生拿起张修补用的宣纸，“这是楮树皮做的，纤维长，韧性好，能存上百年；那种草纸就不行，几十年就脆了。”
陆明远听得入迷，他发现，这些旧书里藏着太多故事——有的书页上有批注，歪歪扭扭的，像是个小学生写的；有的书里夹着干枯的花瓣，不知道是谁留下的；还有的书脊上贴着图书馆的标签，想来是流转了不少地方。
“老先生，您修补书用的糨糊是自己做的？”陆明远看着周先生用小刷子蘸着糨糊刷在纸页上，那糨糊是淡黄色的，带着点米香。
“嗯，用糯米做的，”周先生点点头，“得先把糯米泡软，蒸熟了捣成泥，再加些明矾水，这样粘得牢，还不容易生虫。”他指了指墙角的坛子，“那就是我去年做的，放了一年，更黏了。”
陆明远看着那坛子糨糊，突然说：“老先生，我能跟您学学修补旧书吗？不要工钱，管饭就行。”
优书网