秋分这天，晨露在高粱穗上凝成白霜，红透的穗子垂着，像一串串红玛瑙。赵铁柱站在高粱坪边，看着沉甸甸的穗子压弯了茎秆，风一吹，“哗啦啦”响，像是在催着人收割。
“赵叔，这穗子比去年的麦穗沉多了！”狗蛋举着镰刀比划，刀刃在霜光下闪着冷亮，“俺爷说，霜降前必须割完，不然上了冻，酿酒就不香了。”他裤脚沾着草籽，是刚才钻进高粱丛里踩的。
周丫挎着竹篮，里面装着刚做好的酒曲，用布盖着，隐约飘出大麦和艾草的混香。“陈家婶子说这是头茬曲，得用新收的高粱试酿，”她掀开布角，酒曲块上长着层白霉，像撒了层细盐，“你看这霉色，正好，不黄不黑。”
李木匠扛着个新做的木耙，耙齿是用西山的硬木削的，还带着松木的清香。“先把高粱穗梳下来，秸秆留着编筐，”他把木耙往石碾盘上一放，“这碾盘今天派大用场，得先刷三遍，不能沾半点土。”
张大爷拄着拐杖，手里捏着那卷酒曲方子，麻纸被他用浆糊裱在硬纸板上，边角还包了层布。“按方子说，十斤高粱配两斤曲，得称准了，”他指着方子上的字，“发酵时要盖棉被，就用祠堂那床旧棉被，暖和。”
割高粱时，赵铁柱的镰刀突然卡住了，刀刃卷了个小口。他蹲下来看，高粱根下埋着个铁家伙，锈得跟土一个色，扒出来一看，是把老式镰刀，木柄早就烂了，刀身却还锋利，刀背上刻着个“陈”字。
“是老酒坊的镰刀！”陈家媳妇正好提着水壶过来，看见镰刀眼睛一亮，“俺爹说太爷爷割高粱就用这种刀，刀头宽，能一下子割三棵。”她用衣角擦去铁锈，“你看这刀刃，磨得比现在的刀还薄。”
狗蛋抢过老镰刀，学着赵铁柱的样子割高粱，刚挥两下就“哎哟”一声，刀把没攥稳，差点砸到脚。“这刀比俺的沉！”他摸着刀背的刻字，“‘陈’字跟酒壶上的一样，肯定是一套的。”
周丫蹲在石碾盘旁，把梳下来的高粱穗摊开晒，忽然发现穗子堆里混着个铜酒提，提梁断了一半，提斗里还卡着粒高粱。“是打酒用的！”她举着酒提笑，“能装半斤酒，以前酒坊就用这个给客人打酒。”
李木匠用砂纸打磨老镰刀，磨出的铁屑落在石碾盘上，“沙沙”响。“这刀能修，”他往刀身抹了点桐油，“换个梨木柄，比新刀还好用。”他忽然指着碾盘缝里的东西，“那是不是酒坊的秤砣？”
众人扒开碾盘缝，果然掏出个铜秤砣，拳头大小，上面刻着“一斤”，秤砣底还粘着块干硬的酒曲渣。“是称酒曲用的！”张大爷掂着秤砣，“老酒坊做曲，每块都要称够二两，多一钱少一钱都不行。”
狗蛋把秤砣挂在木耙上，当作坠子，耙子一摇，“当啷”响。“这样就不会丢了，”他说，“等酿出酒，用它称酒给大家喝。”
碾高粱时，石碾盘转得“咕噜噜”响，红高粱在盘里滚动，很快变成碎粒，混着点白霜，像撒了把糖。李木匠往碾盘缝里塞了把艾草，说是能去潮气，免得高粱粒发霉。
忽然，碾盘发出“咔”的一声，像是碾到了硬物。赵铁柱赶紧叫停，掀开高粱碎一看，是个铜酒壶，正是之前发现的那只，壶里还装着半壶清水，小鱼早就不见了。
“是巧儿放的！”周丫笑着说，“早上看见她把壶藏进高粱丛，说是给高粱‘喝水’。”她把壶里的水倒在石碾盘上，水顺着纹路流进缝里，带着股淡淡的鱼腥味。
优书网