【暑气已开始蒸腾。】
【赵明诚已然换上了一身夏布官袍，头巾高高束起，他努力挺直腰板，目光刻意显得炯炯有神，对李清照交代着：“家中诸事，便托付与你了。那十五车器物，务必看管周全。”】
【他的精神看起来很好，好得有些不自然，像一张拉得太满的弓。】
【李清照心中那股不祥的预感却越来越浓。】
【她看着他踏上跳板，准备独自换乘前往建康的官船。】
【“明诚！”她突然提高声音，跨前一步，那一刻，所有的不满、失望和担忧，都化作了最直接的恐惧，“如传闻城中缓急，奈何？”】
【赵明诚在船头回过头，郑重道：“跟着大家逃！万不得已时，先扔行李，再扔衣物被褥，再扔书籍画轴，再扔古玩器物。唯独那些祭祀的礼器，你必须亲自抱着，与它们共存亡，千万别忘了！”】
【李清照独自站在岸边，看着官船顺流而下，越来越远，最终变成一个模糊的黑点。】
【江风吹动她的衣袂，猎猎作响，一种彻骨的冰冷，从脚底蔓延到心头。】
【他嘱咐了她与器物共存亡，却忘了嘱咐她。他若不在，她该如何在这乱世中，独自生存。】
【赵明诚离开后，李清照守着那十五车器物，日子在清点、看护与无尽的等待中缓慢爬行。】
【池阳的夏日，闷热如蒸笼。】
【直到七月底，一封笔迹潦草的信才被快马送到她手中。】
【信是赵明诚写的，字迹虚浮，只寥寥数语，言说抵达建康后便病卧在床。】
【李清照了解自已的丈夫，虽然他行为懦弱，但言语上却不会有丝毫怯懦的表现，正如大家越缺少什么，便越爱表现什么一样。】
【此时，若非病到极处，他断不会在信中使用如此示弱的字眼。】
【更让她心惊胆战的是，她深知赵明诚性子急躁，畏热贪凉，若染疾症，必服寒药以求速效。】
【她猛地站起身，急切自语，“不好！他必服柴胡、黄芩！”】
【刻不容缓。】
【她几乎是凭着一种本能，一种超越夫妻情分、近乎对命运不祥预感的抗争，立刻下令：“备船！去建康！一日夜行三百里，必须赶到！”】
【船在长江上疾驰，一日一夜未曾停歇。】
【李清照立在船头，江风裹着水汽扑在脸上，却吹不散她心头的焦灼。】
【当她终于冲进行在建康那处临时安置的宅邸，扑鼻而来的是一股浓重苦涩的药味。】
【赵明诚躺在榻上，面色蜡黄，双颊深陷，昔日那“目光烂烂射人”的神采早已荡然无存，只剩下一具被疾病掏空的躯壳。】
【他看到她，浑浊的眼中闪过一丝微光，嘴唇翕动，却已说不出完整的话。】
【一旁侍奉的仆役低声告知：老爷果然大服柴胡、黄芩，疟疾未去，又添痢疾，如今已是……病入膏肓。】
【李清照的心直坠下去。】
【她俯身握住丈夫枯瘦的手，那手冰冷得没有一丝生气。】
【她强忍着泪水，不敢问，也不忍问那后事。】
【她不愿相信，这个与她争执、让她失望，却也相伴了半生的男人，竟会如此仓促地走到尽头。】
……
这些情节的具体细节，都是李清照在《金石录后序》中详细写到的。
赵明诚让李清照和宗器共存亡，他的原话是：“从众！必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也！”
优书网