京都的空气中总弥漫着一种无形的硝烟味，尤其是在娱乐圈这个名利场。
王仲军和王仲磊兄弟，这对华谊的创始人，此刻正坐在他们那间曾见证无数辉煌决策的办公室里，空气却凝重得如同铅块。窗外城市的霓虹依旧闪烁，却丝毫照不进他们眼底的疲惫。
桌面上堆积的文件仿佛一座小山，全都是艺人解约的合同。
“哥，这次……是真的扛不住了。”王仲磊的声音沙哑，带着一种心力交瘁后的无力感。他揉了揉布满血丝的双眼，连日来的失眠和焦虑让他看起来苍老了许多。
王仲军没有立刻回应，只是沉默地望着窗外。
他比弟弟更早感受到这艘巨轮航向的偏移。
所有的离职都不是临时拍脑袋决定的，无非两个方面，一个钱不够，另一个是不开心。
华谊曾经引以为傲的“造星工厂”光环正在褪色。
内部怨声载道。
外部，市场竞争的加剧、新兴势力的崛起、观众口味的变迁，更是让华谊应接不暇。
接连不断的项目失利、投资失误、舆论风波，像一记记重拳，砸得兄弟俩身心俱疲。
王仲军终于开口，声音低沉而疲惫，“大厦将倾，蝼蚁先知。我们……难道真的错了？”
他想起那些离开时或决绝、或惋惜、或带着一丝嘲讽的眼神，心头涌起一阵难以言喻的苦涩。
这种疲惫感，不仅仅是身体的劳累，更是精神上的重压和对未来的迷茫。
思索了许久，王仲军拿起手机，拨通了一个号码，语气带着一丝不易察觉的恳切：“黎总，是我，仲军。最近……有时间吗？找个地方，碰个面吧。”
…
就在王氏兄弟为内部焦头烂额之际，外界的风暴已然掀起滔天巨浪。
一些关于华谊核心团队动荡、艺人解约、资金链紧张的消息，在公司内部尚处于严格保密或仅在小范围流传的阶段，嗅觉灵敏的媒体却早已闻风而动。
仿佛一夜之间，各大娱乐版块的头条都被“华谊”二字占据。标题一个比一个惊悚，内容一个比一个劲爆：
“独家：冯裤子确认出走华谊，下一站锁定‘璀璨娱乐’，与葛犹‘再续前缘’新片计划曝光！”
“王仲军罕见发声：与黎总有‘君子协定’，细节不便透露！但强调‘电影市场必须开放，拒绝一家独大’！”
“千禧年‘一哥’终成昙花一现？华谊帝国崩塌进行时！”
“华谊艺人‘大逃亡’名单曝光，谁将成为下一个‘弃船者’？”
流量导向的时代，媒体的天性就是追逐热点，尤其是当这个热点带着浓重的“血腥味”时。
华谊这头曾经的“娱乐大船”如今伤痕累累，奄奄一息，自然引来了无数嗜血的“鲨鱼”围猎。
各种捕风捉影、添油加醋、甚至无中生有的报道层出不穷。它们不再满足于报道事实，而是热衷于扮演“预言家”和“报丧鸟”，迫不及待地为华谊敲响丧钟，描绘其惨淡的结局，仿佛华谊的倒下已是板上钉钉，只等最后盖棺定论。
“华谊还没咽气，各家媒体已经等不及要吃席了。”圈内一位资深人士如此讽刺道。
这些“报丧鸟”们，正以最大的热情，将华谊的困境渲染成一场全民围观的“葬礼预告”。
观众们乐得看戏：“我们要吃瓜！”
娱乐圈的兴衰荣辱，永远是普罗大众茶余饭后最好的谈资。
而竞争对手们则摩拳擦掌：“我们要吃席！”对他们而言，华谊的倒下意味着巨大的市场份额、优质的艺人资源和潜在的商业机会将被重新瓜分。
一场无声的饕餮盛宴，已在暗处悄然布局。
…
风暴之中，最先感受到寒意并急于切割的，往往是那些曾经的“盟友”。
周易电视剧公司的蒋雪揉，一个电话直接打到了李琦的手机上，语气中充满了嗔怪和不满：
“李总！李总！咱们之前不是说好的吗？华谊那边一旦有风吹草动，他们旗下的明星资源，尤其是我们看中的那几个，优先分给我们周易！现在倒好，人全跑你们‘光辉娱乐’那边去了！您这……说话不能不算数啊！”
电话那头的李琦，笑着回道：“哎呀，蒋总，您这话说的可就冤枉我了，这真不是我李琦说了算的，是人家艺人自己，铁了心要往我们‘光辉’这边奔。您说，我还能拦着不成？强扭的瓜不甜嘛！”
“那我不管！”周易的王总急了，“我的新剧马上就要开机了，男二女三的位置现在还空着呢！合同都签了，投资方天天催！您不能让我搁在这儿晾着啊！当初南瓜和你们合作的时候，咱们可是有默契的！”
李琦听着对方近乎气急败坏的声音，嘴角勾起一丝不易察觉的笑意。
现在是自己占据绝对主动的时候。
不过，考虑到毕竟有过几回，以及未来可能的合作，他也不想把关系彻底搞僵。
李琦故作沉吟，“这样吧，毕竟咱们以前也有过不错的合作。我让李膤看看，从她那边协调几个人，过去支援一下你的新剧，档期嘛，挤一挤总是有的，您看怎么样？”
这看似慷慨的“支援”，实则是用自己旗下艺人去填补空缺，既做了人情，又进一步扩大了自己在对方项目中的影响力。
而此时的华谊，其命运轨迹已彻底脱离了人们记忆中的“前世”时间线。
即便是那位被王仲军寄予厚望的黎总，在评估了华谊当前千疮百孔的现状后，也深感无力回天，不愿再在这个无底洞上浪费更多的时间和资源。
…
在另一个时空维度里，华谊的衰落是缓慢而渐进的。
它支撑到了2015年之后，才在《西游降魔》的巨大成功与随之而来的龃龉中，显露出难以挽回的败相。
彼时，王氏兄弟刚刚与周星驰合作完成了这部现象级电影。根据协议，若票房超过5亿，星爷将获得高达8000万的分红。
结果众所周知，《西游降魔》以12亿票房横扫市场。
优书网