惊蛰刚过，东海的雾就浓得化不开。沈砚蹲在东沙嘴的礁石上，指尖摩挲着块带鳞的碎木——这是今早渔民从渔网里捞出来的，木质发黑，鳞片却泛着珍珠白，边缘还沾着几缕水草似的暗红发丝。空气里除了咸腥味，还飘着丝若有若无的灯油香，像极了地方志里写的“鬼船引魂香”。
“沈先生，别碰那东西！”身后传来粗哑的喊声，老渔民陈阿公拄着船桨快步走来，袖口还沾着鱼腥，“这是‘木龙鳞’，沾了归墟的晦气，碰了要招灾的！”他说着用船桨把碎木挑进海里，海水泛起一圈灰泡，瞬间就把碎木吞得没影。
沈砚是来编《东海渔民俗志》的，打上月住进陈阿公的渔屋，已听过不下十桩怪事：先是三艘渔船在雾里失踪，船板没找着，倒捞上来半块写着“癸亥”的木牌；接着是晒网的渔民暴毙，死状蹊跷，眼窝深陷，剖开肚子全是湿沙，沙里混着细小的鱼鳞。今早更邪门，港里的渔船集体“闭眼”——前几日刚启眼的船眼睛，不知何时被一层白霜蒙住，像被人用手捂住了似的。
“阿公，这雾不对劲。”沈砚指着海面，浓雾里隐约浮着点幽绿的光，随浪晃悠，“像是‘引魂灯’。”
陈阿公脸一白，往海里撒了把米，嘴里念念有词：“海开口，鬼讨食，莫缠活人……”他说这雾是“归墟吐气”，三十年前见过一回，那次雾散后，港里丢了七条船，都是载着七男一女出海的，正应了“八仙过海”的忌讳。昨晚他数过，失踪的三艘船里，有艘就载了六个渔夫和一个补网的婆子。
正说着，雾里传来“吱呀”的船板声，一艘破败的福船破雾而出。船头挂着盏青铜灯，火苗幽绿不灭，船身爬满藤壶，却没沾半点海水——这正是渔民最怕的“悬船”，传说载着归墟的亡魂，靠吸食活人的阳气航行。
“快躲！”陈阿公拽着沈砚往礁石后钻，可那船像长了眼，直直往岸边漂来。沈砚趁机细看，船身刻着模糊的纹样，竟是洪武年的封舟制式，和地方志里记载的嘉靖鬼船一模一样。突然，船舱里传来指甲刮木板的声响，接着“哐当”一声，一盏油灯从舱口掉下来，灯油泼在礁石上，瞬间燃起绿火。
“是‘不灭灯’！”陈阿公声音发颤，“那船是‘镇海号’的幽魂，嘉靖年载着倭俘沉的，里头的棺木摆成北斗阵，专找活人讨替！”
绿火燃尽时，雾散了些。沈砚在灰烬里捡到块鎏金牌，刻着“汪氏”二字，边缘还嵌着半片鲛人鳞片。他想起昨天在天童寺翻的旧案卷宗：嘉靖三十五年，巡海道副使汪某监造七艘封舟，谎称载着倭俘祭海，实则全是被掳的百姓，后来船在东沙嘴附近失踪，汪某也离奇暴毙。
“得找慧能师父问问。”沈砚把金牌塞进布囊，陈阿公却摇头，说慧能大师今早闭关了，临走前留了话，若见悬船，就去请“听潮楼”的苏晚娘。
听潮楼在渔港最里头，是间卖渔具的铺子，兼修船眼。沈砚到时，苏晚娘正给新船装“眼睛”——硬木做的圆板，外圈涂白，中间点黑，她指尖沾着朱砂，在船眼旁画了道符。见沈砚进来，她头也不抬：“陈阿公让你来的？木龙鳞沾了归墟气，不灭灯引的是枉死魂，你要查汪家的旧案？”
“你怎么知道？”沈砚惊讶。
苏晚娘举起手里的船眼木，上面竟映着悬船的影子：“这是‘照海木’，能显水里的邪祟。汪某当年没祭海，是想借归墟的混沌气炼‘龙符’，用四十九个活人的魂养着，结果被反噬，七艘船全沉进归墟了。”她顿了顿，把船眼木塞进沈砚手里，“这木能镇邪，再给你包‘避沙散’，防着尸沙入体。”
沈砚刚要道谢，外头突然吵起来。出去一看，几个渔民正围着艘新船骂，船眼上的红布被扯掉，蒙着层白霜，和港里其他船一样“闭眼”了。苏晚娘脸色一变：“是‘归墟风’吹的，船眼闭了，木龙就没了魂，要出大事！”
她立刻取来桃木剑，蘸着朱砂在船板上画符，又让渔民取来雄黄酒，往船眼里泼。“砰”的一声，船眼里冒出股黑烟，化作只小蟹，爬了几步就不动了。“是夜叉的探子，”苏晚娘擦了擦汗，“归墟里的东西要出来了，得赶紧启眼。”
启眼仪式要选涨潮时，苏晚娘让沈砚帮忙扶着船眼，自己念起咒文：“木龙睁眼，照见凶吉，海妖回避，顺风得利……”她猛地揭开红布，船眼突然亮了下，映出海面的景象：浓雾深处，七艘悬船排成北斗阵，每艘船的桅杆上都绑着具白骨，正是三十年前失踪的渔民。
“他们在等癸亥年的潮。”苏晚娘低声说，今年就是癸亥年，惊蛰后第三个涨潮日，归墟的“海眼”会开，到时候枉死魂会借着混沌气上岸讨替。
当晚，沈砚在听潮楼住下。半夜被水声弄醒，窗外飘着细雨，海面泛着白光，无数细小的鳞片从水里浮起来，像撒了把碎银。苏晚娘站在窗边，手里握着串鲛人泪做的珠子，珠子正微微发烫：“文鳐鱼来了，它们是归墟的信使，跟着它们能找到沉船。”
文鳐鱼长着鱼身鸟翼，苍色纹路，白首赤喙，正是《山海经》里记载的神鱼。它们在前面游，沈砚和苏晚娘驾着小渔船跟着，越往深海走，雾越浓，灯油香也越重。突然，水面泛起巨大的漩涡，苏晚娘大喊：“抓紧船板！是归墟的海眼！”
渔船被漩涡吸着转，沈砚看见漩涡中心浮着七艘封舟，正是汪某当年的船。船头的青铜灯还亮着，舱门大开，里面摆着七口黑棺，呈北斗状排列，棺面水珠凝结成“癸亥大凶”的字样，和嘉靖鬼船案的记载分毫不差。
“别碰棺木！”苏晚娘扔给沈砚一把糯米，“尸沙有毒，沾着就会被缠上。”她举起桃木剑，对着最近的一口棺木刺去，棺盖“吱呀”打开，里面躺着具女尸，口含夜明珠，颈悬鎏金牌，正是汪某的妾室。女尸突然睁眼，嘴里吐出股黑烟，化作只夜叉，青面獠牙，举着骨叉扑过来。
沈砚忙用照海木挡住，木头上的符光亮起，夜叉惨叫一声，退了回去。苏晚娘趁机撒出避沙散，黑烟遇散即消。“这是汪妾的怨魂，”苏晚娘喘着气，“汪某用她做了‘棺引’，镇着四十九个活人的魂。”
这时，其他棺木也陆续打开，里面的尸身都没腐烂，脚踝缠着铁链，链上系着半块腰牌——不是倭俘的，是百姓的。沈砚突然明白，汪某当年是想借百姓的魂养龙符，再用龙符控制归墟的巨鳌，称霸东海，结果被怨魂反噬，连船带人沉进归墟。
“看那边！”苏晚娘指着漩涡底部，隐约能看见座沉没的仙山，山尖插着根断柱，刻着“岱舆”二字。沈砚想起《列子》里的记载，归墟有五座神山，岱舆和员峤被龙伯国的巨人钓走巨鳌后，沉入海底。那断柱旁，趴着只巨大的鳌龟，背甲上刻着符文，正是汪某想控制的巨鳌。
巨鳌突然动了下，漩涡变得更急，七艘封舟开始摇晃，棺木里的怨魂都飘了出来，围着渔船打转。苏晚娘从怀里掏出颗鲛人泪珠，塞进沈砚手里：“这是我祖上传的，能通万物之灵，你去跟巨鳌说，汪某的孽已经清了，让它别再帮着怨魂作恶。”
沈砚握着泪珠跳进水里，泪珠发出蓝光，驱散了周围的尸沙。巨鳌的眼睛缓缓睁开，像两盏灯笼，沈砚听见它的声音在脑海里响：“汪氏以魂养符，困我数百年，需得龙符碎，怨魂散，我才能脱身。”
他游回渔船，告诉苏晚娘巨鳌的话。苏晚娘点点头，指着最中间的棺木：“龙符在汪妾的尸身里，得用照海木和鲛人泪一起破。”两人合力撬开棺木，汪妾的尸身胸口嵌着块黑色的符牌，正是龙符。沈砚用照海木按住符牌，苏晚娘将鲛人泪滴在上面，符牌发出刺耳的声响，渐渐裂开。
龙符碎的瞬间，巨鳌发出一声长啸，漩涡开始平息，七艘封舟上的青铜灯陆续熄灭，怨魂化作光点，飘向归墟深处。汪妾的尸身也开始腐烂，露出底下的白骨，手里还攥着块布，上面写着“救我”二字，墨迹早已发黑。
“快走！海眼要关了！”苏晚娘拉着沈砚跳上渔船，巨鳌用背甲推着渔船，很快就出了漩涡。回头望去，归墟的海眼慢慢合上，浓雾也散了，天边泛起鱼肚白。
回到渔港时，陈阿公正带着渔民等在岸边，港里的渔船都“睁开”了眼睛，船眼亮着淡淡的光。慧能大师也来了，手里拿着串佛珠：“汪氏的孽了了，但归墟的混沌气还在，三百年后癸亥年，还会有异动。”
沈砚看着手里的照海木，上面映着归墟的景象：海眼深处，岱舆仙山的断柱旁，躺着块巨大的本源石，石缝里渗着淡淡的黑气，像条沉睡的蛇。巨鳌趴在石旁，眼睛半睁半闭，像是在守护，又像是在监视。
苏晚娘走过来，递给沈砚个布囊：“这里面是新的船眼木和避沙散，下次归墟有动静，用得上。”她指着海面，文鳐鱼正跃出水面，翅膀上沾着金色的光，“它们是归墟的信使，也是守护者，只要还有人记得这些规矩，混沌气就出不来。”
沈砚把布囊收好，翻开《东海渔民俗志》，在空白页上写下：“归墟者，海眼也，通生死，聚怨魂，需以木龙镇，鲛泪安，人心守之……”他抬头望去，东海的浪平静下来，阳光洒在船眼上，泛着温暖的光。可他知道，这只是暂时的，归墟深处的黑气还在，三百年后的癸亥年，还会有新的故事，新的守护者。
陈阿公走过来，递给他一碗热茶：“沈先生，喝口暖暖身子。渔民的规矩多，可都是保命的，你得记好了。”沈砚点头，喝了口茶，茶里带着淡淡的海水味，像极了归墟的气息。远处的海面上，文鳐鱼越飞越远，消失在海天相接的地方，只留下几道金色的痕迹，在阳光下闪闪烁烁。
沈砚把新写的志怪条目折好塞进布囊时，指尖沾到了点细盐——不是渔港常见的粗盐粒，而是种发乌的细粉，捻开时带着股铁锈味。陈阿公正蹲在码头上刮船底的藤壶，见他盯着掌心发愣，突然“呸”了口唾沫：“这是‘鬼盐’，昨儿盐场那边飘过来的，沾了要烂手的。”
顺着陈阿公指的方向望去，西北方的盐场冒着灰雾，往年这个时候该是白花花一片的盐田，此刻竟泛着暗沉沉的光。几个盐工背着竹篓往渔港跑，竹篓里的盐块黑黢黢的，像被烟炱染过，其中一个盐工的手背红肿流脓，溃烂处还嵌着细小的盐粒，看着触目惊心。
“盐场的张老栓今早没了。”跑在最前的盐工跌坐在地，声音发颤，“昨儿还好好的，今早发现死在盐池里，浑身都硬了，一掰就掉盐渣，跟腌透的咸鱼似的！”
沈砚心头一紧，想起昨晚苏晚娘说的话：“归墟的气能顺着地脉走，盐脉通海，最容易被染。”他转身往听潮楼跑，刚过石板桥就撞见苏晚娘背着桃木剑往外走，照海木在她手里泛着淡青的光，木面映出盐场的景象：无数黑盐粒在盐池里翻滚，像群躁动的虫豸。
“是‘盐巴鬼’。”苏晚娘把照海木塞给他，“我祖上传的札记里写过，归墟浊气染了盐脉，就会生这种东西，专缠晒盐人，吸了阳气就化成盐渣。”她从柜角翻出个陶瓮，倒出些淡黄色的粉末，“这是‘盐婆灰’，正月初六祭盐婆时烧的符灰，能暂时挡一挡。”
两人赶到盐场时，灰雾更浓了，呛得人直咳嗽。盐田边的盐婆雕像裂了道缝，原本涂着丹红的嘴唇掉了漆，露出底下发黑的石料，雕像脚边的盐池里浮着层黑膜，用竹竿一挑，膜下全是细小的鳞片，和沈砚之前见过的木龙鳞一模一样。
“沈先生，苏姑娘，你们可来了！”守盐人李伯拄着拐杖跑过来，他的草帽上沾着黑盐，帽檐下的脸皱成一团，“这雾是三天前开始浓的，先是盐粒发黑，接着张老栓就没了，昨晚我守夜，看见盐池里站着个人影，浑身是盐粒，一靠近就散成烟！”
李伯领着他们往盐场深处走，路边的晒盐架全塌了，竹架上挂着些破烂的盐巴，凑近了能听见细微的“沙沙”声，像是有东西在里面爬。转过盐仓拐角，突然看见一口老井冒着黑烟，井沿的青石板上刻着“盐母井”三个字，字迹被盐渍糊得模糊。
“这井通着归墟的盐泉。”苏晚娘蹲下身，用桃木剑挑开井边的黑盐，底下露出块断裂的石碑，刻着“六月六晒龙盐，盐母显灵，浊气尽散”的字样，“札记里说，东海盐脉连着岱舆山的沉渊，那山沉了之后，盐母就守在泉眼上，每年六月六晒龙盐时，得用清水祭井，不然盐脉就会生邪祟。”
话音刚落，井里突然传来“咕咚”一声，接着涌出股黑水流，流到地上就化成堆黑盐，慢慢聚成个人形，正是李伯说的盐巴鬼。它朝着最近的盐工扑过去，盐工吓得转身就跑，后背沾到的黑盐瞬间冒烟，衣服烧出个洞，皮肉也红肿起来。
“撒盐婆灰！”苏晚娘大喊着抛出陶瓮，灰粉落在盐巴鬼身上，冒出阵阵白烟，鬼形顿时矮了半截。沈砚趁机举起照海木，木面的符光亮起，照得盐巴鬼浑身发抖，化作滩黑水流回井里。
“得赶紧祭井，不然天黑了更麻烦。”李伯急得直跺脚，他说祭盐母井得备三样东西：六月六的龙盐、怀孕妇女剪的“开盐符”、还有鲛人的眼泪。龙盐倒是有去年留存的，用红布包着藏在盐仓里，可开盐符和鲛人泪一时难寻。
“鲛人泪我有。”沈砚想起苏晚娘之前给的布囊，里面还剩半颗鲛人泪珠，“开盐符……渔港里有没有怀孕的妇人？”
李伯一拍大腿：“陈阿公的儿媳妇正怀着呢！我这就去叫她！”
趁李伯找人的功夫，苏晚娘在盐母井边画了道符，又在井沿摆上猪头和公鸡，这是祭盐母的老规矩。沈砚翻看着李伯给的《盐场志》，里面记着晒龙盐的习俗：每年六月六龙王生日，盐工要把新晒的盐铺在石板上，让日光晒足九个时辰，再取盐粒撒进盐母井，说是能“清盐脉，镇归墟”。可今年才三月，离六月六还早，只能用去年的龙盐应急。
陈阿公的儿媳妇很快来了，是个眉眼清秀的妇人，手里拿着把银剪。她按照李伯说的，在红纸上剪了三个盐粒形状的符，嘴里念叨着“盐母睁眼，邪祟回避”，剪好的符纸落在井沿，竟自动贴了上去，符纸边缘泛起淡淡的金光。
苏晚娘立刻把鲛人泪珠放进瓷碗，倒入龙盐，用桃木剑搅匀，对着盐母井念起咒文：“盐母显灵，龙盐为引，清我盐脉，散我浊气……”她将碗里的混合物倒进井里，井水瞬间沸腾起来，冒出的白烟里夹杂着细小的金点，像碎星子似的。
井里突然传来一声闷响，接着涌出股清水，顺着盐田的沟渠流开，所到之处，黑盐粒纷纷融化，盐田又恢复了原本的白色。盐婆雕像的裂缝里渗出些清水，裂缝慢慢合拢，嘴唇上的丹红也重新亮了起来。
众人刚松口气，照海木突然剧烈震动，木面映出归墟的景象：岱舆山的断柱旁，本源石的黑气更浓了，像条黑蛇缠在石上，巨鳌的背甲裂开道缝，黑气正从裂缝里钻进去。苏晚娘脸色一变：“盐脉只是小问题，本源石的浊气漏得更厉害了。”
这时，远处的海面上飞来群文鳐鱼，它们的翅膀沾着黑盐，飞得跌跌撞撞，其中一只撞在盐母井的石碑上，掉下来根羽毛，羽毛上沾着块碎玉，刻着“少昊氏”三个字。沈砚想起《列子》里的记载，归墟曾是少昊之国，难道这碎玉是当年遗留下的？
“这玉是‘盐神佩’。”李伯捡起碎玉，指尖抚过上面的纹路，“老辈人说，岱舆山沉的时候，盐神把佩玉掰成三块，分别镇在盐脉、海眼和鲛人居，现在碎玉出血，怕是另外两处也出事了。”
话音刚落，渔港方向传来呼救声。两人赶回时，只见港里的渔船全在摇晃，船眼睛上的白霜又回来了，只是这次的霜是黑色的，像涂了层墨。几个渔民正往船上撒米，可米一沾船板就化成黑盐，其中一艘船的桅杆突然断裂，砸在甲板上，断口处爬满了细小的盐巴鬼。
“是归墟的气顺着海眼上来了！”苏晚娘跃上最近的渔船，用桃木剑挑开船眼上的黑霜，“得重新启眼，还要做‘送王船’，把浊气引回归墟！”她所说的送王船，是闽浙沿海的老习俗，用纸扎的船载着祭品焚化，能送走海上的邪祟，只是仪式繁复，得找懂行的法师。
“天童寺的慧能大师来了！”人群里有人喊。只见慧能大师背着经卷走来，手里拿着个纸扎的小船，“我算到归墟异动，特意带了‘引魂船’来。”他指着港边的空场，“赶紧糊艘大船，今晚子时化船，不然等黑气封了海眼，就来不及了。”
渔民们立刻行动起来，劈竹的劈竹，糊纸的糊纸，苏晚娘负责在船身画符，沈砚帮着写祭品清单，慧能大师则在一旁诵经。陈阿公的儿媳妇剪了对纸人，贴在船首当“水手”，说这样能让船“识路”。到了傍晚，一艘两丈多长的纸船就糊好了，船身画着鱼虾纹饰，桅杆上挂着写有“驱邪纳福”的旗幡。
祭船仪式在亥时开始。慧能大师领着渔民们焚香跪拜，供桌上摆着猪头、公鸡和龙盐，他用毛笔蘸着鸡血，在船眼睛上一点，嘴里念道：“龙睛开光，照见归墟，邪祟尽去，四海平安！”船眼睛突然亮了下，映出海面的景象：文鳐鱼正围着海眼打转，试图挡住黑气。
子时一到，慧能大师点燃火把，扔向纸船。熊熊烈火冲天而起，纸船在火中慢慢化为灰烬，灰烬顺着海风飘向海面，落在海眼的位置，泛起圈金光。港里的渔船不再摇晃，船眼睛上的黑霜渐渐融化，露出原本的黑白分明。
可就在这时，照海木突然炸开道裂纹，沈砚看见归墟深处，本源石上的黑气化作只巨大的手，正抓向巨鳌的背甲，巨鳌发出声长啸，声音震得盐田的盐粒都在跳动。慧能大师脸色凝重：“是‘盐海之主’要醒了，岱舆山沉的时候，它被盐神封印在本源石下，现在浊气把封印冲开了。”
优书网