冬至日的汴京，寒云低垂，却有一缕微弱的暖阳从云层裂隙中漏下，斜斜落在朱雀大街的青石板上。街边酒肆飘出羊肉汤的热气，混着糖糕的甜香，与孩童追逐的笑闹声缠在一起，漫过朱红宫墙。王安石披着素色棉袍，立在宣德门的石阶下，指尖捻着半片飘落的梧桐叶——那叶子边缘已泛着浅黄，却在向阳处透着一丝不易察觉的嫩青。
“参政，该回衙了。”随从轻声提醒。他却摆摆手，目光掠过街角那卖“冬至馄饨”的小摊：摊主正将包好的馄饨下进滚水，白雾腾起时，鬓角的霜花便化了，露出冻得通红的脸颊。不远处，几个锦衣小儿正围着货郎的糖画担，指着那只刚浇好的糖龙，脆生生地喊：“阿耶，我要这个！”
市井声喧里，他忽然想起二十年前在江宁的那个冬至。那时他初任鄞县知县，冒雪巡查乡里，见山民困于积雪，关隘紧闭，商旅绝迹，连最热闹的镇集也只剩几家铺面半掩着门。而今站在这天子脚下，看“都城开博路”，听“欢传市井声”，连幽巷深处的老妇都提着竹篮，篮里盛着新酿的椒酒与染了茜色的花胜，往亲戚家去——“幽闲亦聚集，珍丽各携擎”，可不就是眼前的景象？
梧桐叶从指尖滑落，被风卷着飘向街心。他望着那抹在寒日里悄然萌发的阳气，喉间涌上一股暖意，转身对随从道：“取纸笔来。”
宣德门的廊下，他提笔蘸墨，在素笺上写下：“都城开博路，佳节一阳生。喜见儿童色，欢传市井声……”末了，笔尖一顿，终是添上那句“却忆他年事，关商闭不行”——原来这“一阳生”的暖意，从来都系着黎元的寒与暖。
冬至这天，北半球白昼最短，黑夜最长，却在饮食起居间划出南与北的楚河汉界。北方人家的厨房里，薄面皮裹着白菜猪肉馅，沸水滚煮的饺子浮起来，像一群白胖的元宝。“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，老辈人念叨着俗语，把醋碟推到孩子面前，咬开时汤汁烫得人直哈气，心里却暖烘烘的。
南方的灶台上，正炖着桂花酒酿汤圆。江南人家讲究“吃了汤圆大一岁”，糯米团子在瓷碗里打转，咬破时流出黑洋酥，甜得人舌尖发颤，心里却糯滋滋的。
北风卷着雪沫子抽打北方窗棂时，屋里的暖气片烘得人直犯困。老人们坐在炕头纳鞋底，玻璃窗上结着冰花，孩子们趴在暖气片上写作业，铅笔尖在纸上沙沙响。南方的湿冷却像浸了水的棉絮，裹得人透不过气。主妇们把竹椅搬到朝南的廊下，抱着汤婆子织毛衣，日头斜斜地照在蓝布棉袄上，倒比屋里还暖和些。墙角的腊梅正打着骨朵，空气里飘着湿冷的梅香。
无论南北，屋檐下都悬着长串的干辣椒与腌肉，只是北方的辣椒晒得更干，南方的腊肉渗着油花，却都在等待一场团圆的年饭。
冬至过后的北方，太阳总在云缝里躲躲闪闪，像个怕冷的孩子。天刚蒙蒙亮，屋檐下的冰棱就又长了一截，前日还歪歪扭扭挂着，今日已直挺挺垂成半尺长的琉璃锥，尖端戳在冻土上，磕出细碎的白碴。风裹着雪沫子扫过街道，把墙根的积雪揉成硬邦邦的冰壳，踩上去咯吱作响，比前日又脆了几分。
老槐树的枝桠早落光了叶，此刻更像生了锈的铁叉，叉住灰扑扑的天。偶有阳光漏下来，也软塌塌的没什么力气，照在结冰的河面上，连反光都带着寒气，摸上去比前日更凉——前日冰层刚能站人，今日用石头砸下去，只闷闷响一声，冰面连道裂纹都不肯现。
村口的炊烟刚冒头就被风扯散，混着煤烟味贴地爬。王婶出门倒泔水，围巾往脸上又掖了掖，鼻尖刚露个尖儿，就冻得她打了个哆嗦：“这天儿，是把刀子磨得更利了。”可不是么，前日戴单层手套还能伸伸手，今日非得套两层棉手套，指尖才勉强不发麻。
墙角的枯草早枯成了灰，此刻蜷得更紧，连最硬的草茎都被冻得发脆，一碰就断。屋檐下的麻雀缩着脖子蹦跳，比前日又瘦了圈，啄食时爪子在冰上打滑，慌忙扇着翅膀稳住，眼里满是慌张——它们该也觉出，风里的冷不是一阵一阵，是绵绵密密的网，正一天比一天收得紧，要把这北方的冬天，勒得更瓷实些。
朔风卷着碎雪掠过檐角时，冬至便踩着霜花来了。作为二十四节气里最早被先民观测到的节气，它像一枚精准的天文坐标，深深嵌在时间的年轮里——这一日，太阳抵达南回归线的最南端，北半球迎来全年最短的白昼，长夜里星子仿佛也冻得凝住了光。但正是这“阴极之至”，藏着“阳气始生”的转机：从冬至起，日光一天比一天慷慨，如同天地在寒夜里悄悄拨动了时间的指针，让万物在蛰伏中听见春的胎动。
对农耕文明而言，冬至是自然与农事的默契约定。农人早将它刻进谚语：“冬至暖，冷到三月中；冬至冷，明春暖得早”，凭着日影长短、气温寒暖，便能预判来年雨水与收成。田野里的麦苗裹着雪被沉睡，果树的枝桠在寒风里练着筋骨，都在等这“一阳生”的信号，好积攒破土而出的力量。
而在人间，冬至是连接传统与日常的绳结。北方人家煮一锅翻滚的饺子，“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”的俗语里藏着暖胃的智慧；南方则蒸一笼圆滚滚的汤圆，糯米团子在瓷碗里打转，像把团圆的祈愿揉进了甜香。更有“数九”的习俗从这日开始：“一九二九不出手，三九四九冰上走”，人们在九九消寒图上每日画一笔，从梅枝的留白画到花开，日子便在墨香与期待里，一天天向春天挪近。
说到底，冬至是节气，是坐标，更是中国人刻在骨子里的生命哲学——它让我们懂得，最冷的夜，恰是离温暖最近的时刻；最深的蛰伏，都为了更热烈的新生。
优书网