（铁皮盒里的照片在院里传了一圈，最后落到周阳手里。他对着光看了半天，忽然指着照片里少年背后的墙说：“这墙上好像有字。”）
傻柱（凑过去瞅）：“哪呢？我咋没看见？”
周阳（用手指点着照片角落）：“这儿，模糊得很，像是‘1989’，旁边还有个歪歪扭扭的‘远’字。”
张大爷（突然开口）：“是他小名！他叫远娃，那年他十七，跟人说去深圳找活儿，走之前在墙上刻的年份，说等挣够钱就回来，让我跟他娘数数墙上的字儿过日子。”
三大爷（蹲在门槛上掐手指头）：“1989到现在，三十多年了。这小子要是还在，也该五十出头了。”
许大茂（举着手机拍照片）：“家人们看这老照片！这就是张大爷家的远娃，当年爬树掏鸟窝的调皮蛋，现在说不定成了大老板！有深圳的网友没？帮忙留意留意，特征是……”他挠挠头，“特征是三十多年前爱爬树。”
张奶奶（把照片抚平）：“别瞎拍，把照片给周阳，让他存到电脑里，弄清楚点。远娃左眉角有个痣，照片里能看见，这是记号。”
周阳：“我今晚就弄，明天去打印店扫清晰点，发寻人启事的时候能用。”
槐花（抱着铁皮盒）：“这里面还有别的！有个小布包，硬邦邦的。”
（打开布包，里面是颗用红绳系着的槐树种籽，像块小石子，磨得溜光。张大爷捏在手里，指腹来回摩挲，忽然红了眼眶。）
张大爷：“这是他走那天从树上摘的，说等他回来，就把这籽种在院里，让老树有个伴。我跟他娘守着这籽等了三年，后来……后来就忘了。”
傻柱：“这籽还能种不？要不咱试试？种在倒下的树桩旁边，也算圆了他的愿。”
三大爷：“悬！三十多年了，早就干巴了。要我说，找个玻璃瓶装着，跟照片搁一块儿，当个念想。”
（正说着，许大茂的手机“叮咚”响，他点开一看，突然蹦起来。）
许大茂：“有信了！深圳有个网友说，他邻居也叫远娃，左眉角有痣，三十多年前从北京来的，开了家五金店！”
张大爷（猛地站起来，腿一软差点摔倒）：“真……真的？他……他还记得我不？”
周阳（赶紧扶住他）：“大爷您别急，网友说发张近照看看。许大茂，赶紧回消息，让他发照片。”
（等照片的那半小时，院里静得能听见钟摆响。张大爷攥着那颗槐树种籽，手心里全是汗。槐花把自已的糖瓜粘塞给他：“大爷，吃点甜的，心里舒坦。”）
张大爷（摇摇头）：“我吃不下……要是真是他，我该说啥？这三十年，我总骂他没良心，可夜里头，总梦见他爬树摔下来，哭着喊我……”
傻柱（递过杯热水）：“父子哪有隔夜仇？他要是真没良心，能让邻居知道自已是北京来的？能留着眉角那痣？”
（许大茂的手机终于又响了，他点开照片，手都在抖。）
许大茂：“是……是他！张大爷您看！这眉角的痣，跟照片里一模一样！就是头发白了点，脸上有褶子了。”
张大爷（凑过去，嘴唇哆嗦着）：“是远娃……是我儿……他胖了，比走的时候壮实……”话没说完，眼泪“啪嗒”掉在手机屏幕上。
（周阳赶紧记下网友给的地址和电话，傻柱劈头盖脸就问：“啥时候去深圳？我跟你去！”）
张大爷（抹了把脸）：“现在就去！我这就收拾东西！”
三大爷：“这都快天黑了，买不着票了。明天一早我去火车站，给您抢两张卧铺，让周阳陪您去，他年轻，能照应。”
张奶奶：“我给您烙几张糖饼路上吃，远娃小时候最爱吃这个。”
槐花（把槐树种籽塞进张大爷兜里）：“带着这个，他看见就想起家了。”
（第二天凌晨，天还没亮，院里就热闹起来。张大爷穿着新做的蓝布褂子，手里攥着铁皮盒，三大爷拎着行李，周阳背着包，傻柱骑着三轮车送他们去火车站。）
张大爷（回头望了望胡同口的树桩）：“等我回来，咱把那籽种上。”
傻柱：“您放心去，树桩我给您看着，等您带着远娃回来，保证土都给您松好了。”
（火车开动时，张大爷隔着窗户挥手，手里还捏着那张泛黄的老照片。周阳坐在旁边，给他讲手机怎么视频通话，说等见了远娃，让他跟院里的人都唠唠。）
（院里的日子还照样过，只是每天傍晚，大伙都爱往张大爷家瞅，盼着能传来点消息。许大茂天天捧着手机刷新，说远娃的五金店找到了，网友去拍了视频，店里摆着个旧鸟笼，说是年轻时从北京带来的。）
槐花：“那鸟笼是不是当年他掏的那个？”
傻柱：“准是！这小子，看着粗枝大叶，心细着呢。”
（第五天下午，周阳突然打回电话，声音里带着笑。）
周阳：“我们见着远娃了！他看见张大爷，扑通就跪下了，哭得跟个孩子似的。他说当年在深圳遇着难处，没脸回来，后来娶了媳妇生了娃，就更不敢说了。”
张奶奶：“那他跟您回来不？”
周阳：“回！他关了店，说啥都得跟张大爷回家。我们买了后天的票，到时候给你们个惊喜。”
（挂了电话，院里跟炸了锅似的。傻柱跑去买了挂鞭炮，三大爷开始盘算接风宴做啥菜，张奶奶把远娃小时候住的屋打扫得干干净净，槐花在树桩旁边挖了个小坑，等着种槐树种籽。）
（后天中午，火车到站，傻柱骑着三轮车去接人，远远就看见张大爷和一个中年男人并排走，两人手挽着手，亲得跟一个人似的。那男人看见傻柱，突然加快脚步，眼里闪着光。）
远娃：“是傻柱哥不？我是远娃！”
傻柱（扔下三轮车就扑过去）：“你小子！可算回来了！”
（到了胡同口，远娃看着倒下的老槐树，突然蹲下来，摸着树桩上的“根在这”剪纸，眼泪掉了下来。）
远娃：“这树……我走那年夏天，它还结了满树槐花，我娘用它蒸菜窝窝，香得很。”
张大爷：“咱把那籽种上，让它接着长。”
（院里的人早就等在门口，三大爷端着茶壶，张奶奶手里攥着糖饼，槐花举着刚摘的野菊花。）
远娃（挨个鞠躬）：“三大爷，张奶奶，这些年辛苦你们照顾我爹了……”
三大爷（抹了把脸）：“回来就好！回来就好！快进屋，我给你泡了新茶。”
（接风宴上，远娃喝了不少酒，红着脸说当年的事。说他在深圳摆地摊被城管追，躲在桥洞下啃干馒头；说他开五金店第一天，挣了五块钱，攥在手里哭了半夜；说他总梦见院里的老槐树，一闭眼就能闻见槐花香味。）
张奶奶（给他夹菜）：“别说了，都过去了。以后就在家待着，啥也不用干，院里人帮衬着，饿不着。”
远娃（从包里掏出个红布包）：“我带了点东西。这是给槐花的，深圳的糖，比驴打滚还甜；这是给周阳的，扳手，进口的，修自行车好用；这是给傻柱哥的，好酒，比二锅头烈……”
（最后，他拿出个铁皮小盒，打开一看，是满满一盒槐树种籽。）
远娃：“我每年都去深圳的槐树下捡籽，想着总有一天能回来种。现在好了，咱爷俩一起种。”
（第二天一早，院里的人都来帮忙。张大爷和远娃蹲在树桩旁边，小心翼翼地把那颗三十多年的老籽埋进去，周围撒上远娃带回来的新籽。槐花端着水瓢，轻轻浇了点水。）
远娃：“爹，您说它们能发芽不？”
张大爷（拍着他的背）：“能！咱这土好，水好，人心更好，啥种下去都能活。”
傻柱（扛着铁锹）：“等发了芽，我给它们搭个棚子，夏天挡太阳，冬天挡风雪，跟当年那棵老槐树一样。”
三大爷（掏出他的“农耕秘籍”）：“我得记上，今天是惊蛰，种槐树最好的日子。等长到一人高，我给它们修枝，保证长得比老槐树还壮。”
（许大茂举着手机，镜头对着新翻的土地，阳光落在上面，金灿灿的。）
许大茂：“家人们看！这就是根！不管走多远，根总在这儿。老槐树倒了，可新的希望又种下去了。说不定再过三十年，咱院的孩子也能爬上新槐树掏鸟窝，就像当年的远娃一样……”
（风从胡同口吹进来，带着泥土的腥气，也带着点说不清的甜味。张大爷和远娃蹲在地上，看着那片新翻的土地，像看着个刚出生的娃娃。槐花蹦蹦跳跳地去拿水壶，说要天天来浇水，让小槐树快点长。）
（傻柱和周阳往回走，准备去修那辆还没修好的自行车，三大爷跟在后面，嘴里念叨着该给种籽施点啥肥。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。）
谁都没说，但心里都清楚——这倒下的老槐树，这新埋的种籽，还有院里来来往往的人，早把日子拧成了一股绳，咋扯都扯不断。就像那树桩上的字，就像远娃带回的籽，就像槐花眼里的期待，这胡同里的故事，还长着呢。
（远娃回来的第三天，突然想去看看当年刻字的墙。张大爷陪着他走到胡同深处，那面墙早就斑驳了，可“1989”和“远”字还能看清，只是被岁月磨得浅浅的，像老人脸上的皱纹。）
远娃（伸手摸着字）：“当年我总觉得这字刻得深，现在才知道，再深的刻痕，也没心里的念想深。”
张大爷（看着他）：“你娘走的那年，我来这儿坐了一下午，摸着这字，就像摸着你的手。”
远娃（突然跪下，给墙磕了个头）：“娘，儿子回来了。”
（风从墙缝里钻出来，呜呜地响，像谁在轻轻叹气，又像谁在偷偷笑。远处传来槐花的喊声，说院里的糖饼烙好了，让他们赶紧回去吃。）
优书网