聊天框静默了一会儿，很快又回复了消息：“您还年轻，机会很多。不过，我看了下您的工作经历，只有“退伍军人”这一项吗？那您退伍之后这段时间没有参加过工作吗？”
寇大彪犹豫了片刻，老实地回答：退伍后，在我阿姨开的服装店里上过班。”
“好的，那可以算作零售或服务行业经验。具体是营业员还是收银员呢？我们系统显示，您所在的虹口区，有个吉卖盛超市正在招聘收银员和理货员，不知道您有没有兴趣尝试一下？今天下午四点前就可以去面试。”
这专属顾问办事效率确实还挺快？还能精准定位自己所在的区？寇大彪的心里虽然有些失落，犹豫了几秒，他还是答应了对方，“谢谢，我愿意过去看看。”
对方迅速发来一个地址，“柳营路307号303室。王老师，135XXX……”
寇大彪立刻警觉起来，他打开另一个浏览器窗口，在百度地图上输入这个地址。地图显示那确实是一栋办公大楼，可并非是超市。他马上追问：“你这里好像不是超市啊？”
对方回复得很快：“是的，您需要先到那里面试登记一下，办理相关手续，之后会安排你正式工作。”
寇大彪皱了皱眉，但想到已经走到了这一步，便回复：“那我现在就过去。”
“我这里已经帮您联系好了，带好身份证，过去会有相关人员对您进行面试。”
寇大彪心想，这过去也不远，六十六路坐几站路就到了，他看了眼电脑右下角的时间，火速关掉电脑，套上外衣就风风火火地出了门。
按照地址，他很快找到了地方。这是一栋临街的旧办公楼，外墙的米色瓷砖有些已经泛黄脱落。楼底开着一家罗森便利店，进出的年轻人手里拿着关东煮或饭团，与他擦肩而过。他抬头看了看三楼，几扇窗户里透出白色的日光灯光，窗玻璃上贴着不干胶刻的红色大字——“柳营人力资源”。
他推开玻璃门，一股声浪混着烟味、汗味和印刷品油墨的味道扑面而来。门厅不大，却挤满了人，大多是和他年纪相仿的男性，或站或蹲，有的沉默地排着队，有的三三两两低声交谈。墙壁被各式各样的招聘海报贴得满满当当，白纸黑字写着“快递分拣日结200”、“电子厂包吃住”、“工地招聘力工”。几个挂着胸牌、像是中介的人，正拿着已经喊得嘶哑的喇叭维持秩序：“去松江厂子的跟我走！”“闵行物流的这边排队！”
这喧闹混杂的场面，让寇大彪脚步顿了一下。这和他想象的窗明几净、有条不紊的“人力资源中心”完全不同。他深吸一口气，在拥挤的人群中侧身挪动，顺着指示牌，在转角处找到了通往三楼的楼梯。
楼梯口同样人来人往。他抬脚上楼，却感觉双腿发软，每一步都像踩在棉花上。随着人流走上三楼，只见一条狭窄的走廊里已排起歪歪扭扭的队伍。他糊里糊涂地排了进去，很快就有个中年男人拿着表格在队伍外边走动边发放。
前面的人被一批批叫进房间，又很快出来，个个表情麻木。寇大彪竖起耳朵，听见前后传来带着浓重口音的交谈声，有人借笔趴在墙上填表，也有人低声讨论着工作。他觉得自己像个误入片场的演员，与周遭格格不入，逃离的冲动越来越强烈。
寇大彪已经萌生退意。他早就反应过来，所谓的“专属顾问”并非介绍正规工作，只是将他推给一家外包的劳务派遣公司。
“妈的，还是算了……”他心里有个微弱的声音在劝退。可就在他深吸一口气，准备逆着人流挤出去时，房间门“哗啦”一声从里面推开，前一拨人像被赶羊似的轰了出来。门口一个拿着文件夹、嗓门洪亮的男人不耐烦地挥手：“后面的发什么呆！快，都进来！”
寇大彪被人流裹挟着，不由自主地跌进房间。室内比外面更加逼仄，空气混浊，只有一盏惨白的日光灯照明。十几个人挤在狭小空间里，几乎转不开身。寇大彪感到一阵胸闷。正前方一张旧办公桌后，坐着个约莫五十岁上下的女人，戴金丝眼镜，烫着小卷发，正慢条斯理地喝着茶。
人们像交作业一样，将填好的登记表递到桌上。那女人放下茶杯，用指尖漫不经心地翻动表格，眼皮都懒得抬。等表格收得差不多了，她才清清嗓子，用一种平淡而程式化的声音开口。声音不大，却让嘈杂的房间瞬间安静下来。
“我们这边岗位很多，大的电子厂、物流仓库都有。”她语速很快，内容含糊，“包吃包住，有宿舍。三个月试用期。”
说到这里她顿了顿，像在留白，却没给任何人提问的机会，紧接着说：“明天下午三点，准时到XX路路口集合，统一安排体检。”她报了个听起来很偏远的地名。
寇大彪的心一点点沉下去。这和想象中的面试完全不同——没有交流，没有了解，只有单方面的指令。工作内容、具体薪资、哪家工厂……所有关键信息都被笼统地包裹在“大的电子厂”、“岗位很多”这类空洞的词语里。
“具体分配等体检以后再说。”老女人扶了扶眼镜，目光扫过眼前一张张茫然或顺从的脸，“没问题的话，现在去旁边桌子交体检费和材料建档费，三百二。然后留下联系方式，等通知。”
“还要先交钱？”
寇大彪心里“咯噔”一下，仿佛一盆冷水从头浇到脚。之前所有关于“吃苦”、“从头再来”的自我建设，在这一刻轰然崩塌。他脑海中浮现出屠宰场的画面——他们这些人就像待售的牲畜，被检查、被编号，现在还要自付一笔“上路费”。
一种强烈的屈辱感和被愚弄的愤怒攫住了他。这根本不是找工作，而是另一种形式的剥削，这里只有冰冷的交易和毫不掩饰的压榨。
他看到已经有几个人默默走到房间角落的桌子前开始掏钱。那个收钱的男人点钞动作熟练得刺眼。
一个声音在心底呐喊：“还要继续吗？这就是你想要的‘从头再来’？”或许只是找错了方式，但眼前这一切如此真实。原来在这座城市的某些角落，想要有尊严地活下去，本身竟是一种奢求。
优书网