2016.5.12，巴黎，阴
第三次化疗。
法文病历看得我头晕，但那个“cér”单词像淬了毒的针。
走出医院，巴黎的天空灰得像一块脏掉的抹布。
第一个念头竟是：幸好，没告诉他。
GS，如果你知道你小心翼翼呵护过的人，
最终变成了一具需要被化疗放疗切割的躯体，你会露出什么样的表情？
我不能让你看见。绝不。
*
2016.6.30，巴黎，雨
第四次化疗结束。
呕吐，无止境的呕吐。好像要把五脏六腑都掏空。
头发开始大把大把地掉，缠在指缝，如一团乱麻。
镜子里的人，苍白，憔悴，丑得让我自己都心惊。
忽然想起团建那次，我急性胃炎，你抱着我冲去医院。
那时虽然疼，但靠在那个怀里，心里是安稳的。
现在，只有冰冷的仪器。
*
2016.8.15，巴黎，晴
今天阳光很好，勉强能下楼走走。
路过花店，看到玫瑰花都蔫蔫的。
想起以前公司楼下花坛里，到了季节就开得轰轰烈烈的那一片。
他从来没送过我花。
他送我的，是书，是知识，是沉默却坚实的支撑。
护士说，要保持积极心态。
我打开那本《Eat，pray，Love》，又有了动力。
*
2017.2.14，巴黎，细雨
在地铁口看见一个流浪歌手，抱着吉他唱《L'aourestunsoleil》（爱如骄阳）。
声音沙哑，却让我想起那三天里，你为我弹唱的那首不成调的歌。
那时你有些紧张，却是我听过最动听的旋律。
我在歌手的琴盒里放了十欧元。
就当是，为记忆中那个为我唱歌的男孩。
*
2017.3.28，巴黎，大风
化疗的副作用越来越难以忍受。口腔溃疡，吞咽像吞刀片。
体重掉得厉害，以前的衣服穿在身上空荡荡的。
隔壁病房的老太太昨天走了。家人哭得很伤心。
我躺在病床上，听着窗外的风声，第一次清晰地感受到恐惧。
不是怕死。
是怕再也听不到那句“他还单着呢”。
*
2017.12.24，巴黎，雪
圣诞夜。
医院里也有点冷清。
窗外飘着雪，很小，落地就化了。
忽然想起有一年冬天，帝都也下了很大的雪。
有人笨拙地帮我围好围巾，耳朵冻得通红，却坚持要送我到楼下。
那时的雪，是暖的。
我的GS，帝都下雪了吗？
*
2018.3.21，巴黎，多云
今天是个特别的日子。
我给自己买了一个小小的蛋糕，插上一根蜡烛。
闭上眼许愿。
愿望说出来就不灵了。但我还是想写下来：希望他一切都好。
等身体好一点，等……或许有机会。
你欠了我一句生日快乐。
*
2018.9.3，巴黎，阴
今天试着做了红烧排骨。
忽然想起那三天里，我们挤在厨房，你笨拙地掌勺，我负责切菜。
你做的排骨咸了，我却觉得那是世上最好的味道。
现在，我一个人在异国的厨房，按照记忆中的步骤，却再也复刻不出那个味道。
原来，有些食物，是因为和你一起品尝才变得特别。
*
2019.7.3，巴黎，雨
今天在医院的走廊里，遇见一个华人老太太。
她问我是不是一个人在这里治病。
我点点头。
她轻轻拍了拍我的手背，说：“小姑娘，要坚强。“
那一刻，我突然很想哭。
GS，如果你在，会不会也这样对我说？
*
2019.8.4，巴黎，热
病情反反复复。像一场拉锯战，消耗掉我所有的力气。
今天在自由职业平台接了个小项目，很简单的代码，却花了平时三倍的时间。
头晕，注意力无法集中。
不能倒下。倒下就真的什么都没有了。
*
优书网