清晨的雾还没散透，肖锋沿着青石板路往村委会走，裤脚沾了层细密的露水。
转过老槐树，就见村口石墩上蜷着个瘦高的身影——是宇，正拿半截铅笔在水泥墩上画符号，阿娟蹲在旁边，麻花辫垂下来扫过他手背：“这里该画圈，不是叉，你爷爷过，收粮记成支出要画圈提醒。”
肖锋脚步顿住。
那些歪歪扭扭的符号他太熟悉了——上周整理张某留下的旧账本时，他对着泛黄纸页抄了半夜，每个压得极浅的标记都拓在脑子里。
此刻石墩上的“○”“△”“※”，竟和账本里夹着的便签如出一辙。
“宇。”肖锋放轻声音蹲下，石墩的凉意透过裤管渗进来，“这符号谁教你的？”
宇手指一缩，铅笔骨碌碌滚到肖锋脚边。
阿娟忙替他解围：“是赵伯教的，老辈会计怕数字被改，用符号做暗记。”她转头看宇，眼神软得像屋檐下的晨露，“对吧？”
宇抿着嘴点头，耳尖泛红：“爷爷，以前生产队分粮，有人偷偷改账多领，老会计就用符号记真数。”他低头抠着石墩裂缝里的青苔，“我……我想帮张阿姨，她总对着旧账本哭。”
肖锋喉结动了动。
上周去张某芳家送米面，他见过那本磨破边角的蓝布账本——张某芳翻到最后一页时，指腹反复摩挲“2018年防洪款”那栏，那里有个指甲盖大的“※”，和宇刚画的一模一样。
“你爷爷还过什么？”他伸手捡起铅笔，在石墩上临摹了个“○”，“比如红墨水怎么用？”
“红墨水是记错账！”宇突然抬头，眼睛亮得像被擦亮的玻璃珠，“爷爷七十年代生产队会计用红笔改账，得先画个框框把错数圈起来，再在旁边写正确的，这样谁都知道哪里改过！”
肖锋指尖微微发颤。
张某的账本里，所有用红笔修改的地方都规规矩矩框着细线圈——他原以为是张某性格古板，现在才明白，这是老辈会计刻进骨头里的“防篡改”规矩。
“宇，”他把铅笔轻轻塞回宇手里，“能帮肖叔个忙吗？下午陪赵伯找找他以前的老本子？就找写红墨水记法的那本。”
宇用力点头，铅笔在石墩上戳出个坑：“我昨天翻到爷爷床底有个铁皮盒，不定在里面！”
阿娟站起身拍了拍膝盖上的灰，发梢沾了片梧桐叶：“我也去帮忙，顺便给赵伯送碗绿豆汤。”她看了眼宇，又迅速移开视线，“他最近总咳嗽。”
肖锋望着两人跑远的背影，晨雾里传来阿娟的叮嘱：“慢点儿，别摔了！”他摸出兜里的笔记本，在“张某案突破口”那页下重重画了道线——宇手里的符号，是打开张某芳心防的钥匙。
午后的阳光晒得人发困，赵伯家的老木柜散着霉味。
肖锋蹲在地上，看宇踮脚够顶层的铁皮盒，阿娟扶着他后腰，指尖几乎要碰到宇校服上的线头。
“找到了！”宇抱着个锈迹斑斑的铁盒跳下椅子，盒盖一掀开，旧报纸、粮票、褪色的笔记本“哗啦”了一地。
赵伯扶着老花镜凑过来，稀疏的白发在阳光下泛着银：“这是我和老张头在县财政局当学徒时的本子……”
话音未，一张泛黄的合影从报纸里滑出来。
肖锋眼尖，伸手接住——照片里两个穿蓝布衫的年轻人并肩站在未名湖畔，左边是赵伯，右边那个浓眉大眼的，分明和张某有七分相似。
“这是老张头！”赵伯拍着大腿笑，“七九年北大校友会，他刚考上县财政局，非拉我去北京见导师。”他指了指照片背面的字，“你看，写着‘账可以错，心不能歪——陈老师赠’。”
肖锋只觉太阳穴突突跳。
张某芳卧室墙上挂着张老照片，相框是用旧算盘改的，里面是个穿中山装的老人，她曾那是“没享过福的爹”。
此刻照片里的“老张头”，正是张某的父亲，八十年代县财政局出了名的“铁算盘”。
“这照片得收好了。”他把照片轻轻放回铁盒，指尖扫过背面的字迹，“陈老师的话，现在的会计更该记着。”
赵伯没注意到他的异样，正翻着旧笔记本嘟囔：“红墨水记法……哎，宇你看，这页夹着张粮票！”
宇凑过去，阿娟也探过头，发间的茉莉香混着旧纸味钻进肖锋鼻腔。
优书网