她身上有股淡淡的橘子味洗发水香，混着操场晒热的泥土气息。
“肖叔叔！”
小棠突然抬起头，小跑着扑过来。
她怀里的画纸被攥得发皱，最上面那张露出半截字：“我爸爸说，做错事要说出来才不怕黑。”肖锋蹲下来，小棠的羊角辫扫过他的手背，发丝微糙，带着阳光晒过的温度。
“老师说我爸画得最好！”她仰着脸，眼睛亮得像两颗黑葡萄，瞳孔里映着天空的蓝，“爸爸看了一定会高兴的！”
肖锋接过画时，听见身后传来急促的脚步声，鞋底踩碎枯叶的脆响由远及近。
王立新站在操场边，白衬衫的下摆从裤腰里挣了出来，额角挂着汗，呼吸粗重。
他盯着小棠手里的画，喉结动了动，伸手时指尖在发抖，像触碰即将碎裂的冰面。
画纸边缘被他的指甲掐出月牙印，“我爸爸说”那几个字被他反复摩挲，墨迹都淡了，纸面微微起毛。
“爸爸，你看！”小棠拽着他的衣角，“老师说这叫阳光指数，就是……就是做错事也能被光找到！”
她的声音清亮，像风铃撞进他沉闷的胸腔。
王立新突然蹲下，把小棠搂进怀里。
他的肩膀在抖，肖锋看见他后颈的汗毛都竖起来了，像一只被按进水里的鸟，羽毛湿透，却仍挣扎着抬头。
小郑抱着一摞文件路过，脚步顿了顿，又加快往办公室走——肖锋知道他听见了王立新的呢喃：“她说得对……我比她差远了。”
下午两点，办公室里飘着茉莉花茶的香气，热气袅袅升起，在玻璃窗上凝成一层薄雾。
王立新的白衬衫终于规规矩矩地塞进了裤腰，可领口的纽扣松着，露出半截金链子，在光下泛着冷硬的黄。
他把一张皱巴巴的信纸推过来，墨迹晕开了一片：“青藤会的钱，有两笔是走教育专项补贴回来的。”他手指敲了敲“教育”两个字，指节发白，“我批的条子，银行流水在县教育局档案室。”
肖锋没碰那张纸，他盯着王立新左手的戒指——银戒内侧刻着“陈娟”，是他亡妻的名字。
戒指边缘有些磨损，像是常年摩挲所致。
“你信不信村民打分能救你？”他端起茶缸，热气模糊了镜片，茶香里混着一丝铁锈味。
王立新抬头时，眼里的血丝像一张网，网住了光，也网住了痛。
“我女儿也在村里读书。”他说，“她昨天问我，为什么李婶家的医保报得慢。”他突然笑了，笑得眼角发颤，“她才八岁，就会翻我桌上的文件了。”
傍晚，祠堂前围了半村人，老李搬来的长条凳不够坐，几个老头直接蹲在墙根，烟锅在石板上磕出火星。
肖锋站在八仙桌后，阳光把他的影子拉得老长，正好罩住墙面上那幅《爸爸的秘密》。
“从今儿起，设立阳光评议基金。”他声音不大，却像一块石头砸进池塘，“主动交代问题、配合整改的干部，村民评议时加三分绩效。”
“好！”老李拍着桌子站起来，粗嗓门震得房梁上的灰往下掉，“以后谁想装好人，娃都替咱们骂他！”人群里响起稀稀拉拉的掌声，王立新站在最后排，背挺得笔直。
肖锋看见他摸了摸裤袋里的信纸，又慢慢把手放下来。
天擦黑时，老周的格子衫再次出现在祠堂。
他搬来小马扎，在八仙桌旁铺开新画的电网图，蜡笔在纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
这一回，他在变压器旁画了一个扎羊角辫的小女孩，手里举着一盏小灯笼，旁边写着“照见黑窟窿”，字迹工整，像是特意练习过。
肖锋关祠堂门时，听见身后有脚步声。
回头一看，是小琳攥着手机站在树影里，屏幕光映得她鼻尖发亮。
“肖叔叔，”她声音压得低低的，“我昨晚偷偷录了夜话会……”
晚风掀起她的刘海，肖锋看见手机屏幕上显示着“已保存”，录音时长两小时零七分。
他蹲下来，摸了摸小琳的头顶，发丝柔软，带着夜露的凉意：“先收着，明儿再说。”
小琳点头，转身跑远时，马尾辫上的红绳晃成一团火，像一颗跳动的星子。
肖锋望着她的背影，听见老周在祠堂里哼起小调——是他亡妻生前最爱的《茉莉花》。
月光爬上青藤会的木匾，把“阳光评议”四个字照得发亮，像撒了一把碎银在上面。
优书网