星瀚传媒动画制作中心，气氛如同窗外汉江市的秋日，带着一丝紧绷的凉意。尽管《哪吒之魔童降世》的剧本获得了满堂彩，但将文字和概念图转化为流动的、富有生命力的影像，才是真正艰难的挑战。
几个核心难题，像几座大山，横亘在团队面前，让进度一度陷入胶着。
首先遇到的最大瓶颈，是哪吒的核心形象。
虽然概念图确定了烟熏妆、鳄鱼牙、插兜抱胸的叛逆造型，但到了动态测试阶段，问题出现了。
动画总监陈涛带着几个主力动画师，愁眉苦脸地将一段测试动画放给吴言看。
画面中，哪吒在陈塘关街头捣蛋，动作夸张，表情丰富，但怎么看，都透着一股“刻意感”。
“吴导，您看，”陈涛指着屏幕，“我们按照‘魔童’的设定，极力表现他的顽劣和破坏力，但……但总感觉流于表面，像个为了坏而坏的熊孩子，缺少点……灵魂。
而且，他的‘坏’和后期需要观众共情的‘悲’之间，这个过渡怎么处理才自然？我们怕前期太招人恨，后期观众转不过弯来。”
另一个年轻动画师补充道：“还有他的眼神。我们要凶，要狠，但又要让观众能从中看到一丝属于孩子的纯真和渴望，这个度太难把握了。
画凶了，就像反派；画纯了，又不符合魔丸设定。”
会议室里弥漫着焦虑的气息。
哪吒的形象是整个项目的灵魂，如果立不住，后面的一切都是空中楼阁。
吴言沉默地盯着屏幕反复播放的测试片段，手指轻轻敲着桌面。
良久，他抬起头，目光扫过众人，没有直接回答，而是问了一个看似不相干的问题：“你们小时候，有没有那种被所有人误解，明明不是你的错，却百口莫辩，最后干脆破罐子破摔，用更激烈的行为来反抗的经历？”
众人一愣，有些茫然。
吴言站起身，走到白板前，拿起笔：“哪吒的‘坏’，不是天性邪恶，而是他唯一的铠甲和对外界敌意的反弹。
他被孤立、被惧怕，所以他用更强大的破坏力来武装自己，这是一种自我保护，也是一种绝望的呐喊——‘既然你们都说我是妖怪，那我就妖怪给你们看！’”
他边说边在白板上画了一个简单的表情循环草图：“所以，他的表情不能只有‘凶’。
要有层次，当百姓指指点点时，他眼神里先是一闪而过的受伤和委屈，然后迅速被更强烈的愤怒和桀骜覆盖，用夸张的恶作剧来掩饰内心的脆弱。
这个转变可能只有几帧，但必须要有！”
他转向动画师们，眼神锐利：“记住，我们要画的不是一个符号化的‘魔童’，而是一个内心极度矛盾、渴望被接纳却用错误方式表达的孩子。
他的核心是‘委屈’和‘孤独’，‘顽劣’只是表象。
甚至在他搞破坏最开心的时候，给他一个瞬间的、望向其他孩子嬉戏的、带着羡慕的侧影。
这种细微的反差，才是打动人的关键。”
吴言的话像一把钥匙，瞬间打开了动画师们的思路。陈涛猛地一拍大腿：“我明白了！吴导！是我们想岔了！光想着表现‘魔’，忘了表现‘童’！
他的恶作剧应该带着一种孩子气的、自以为是的‘酷’，而不是纯粹的破坏欲！”
“对！”吴言肯定道，“还有他的眼神。参考那些被遗弃的小动物，警惕、凶狠，但深处藏着对温暖的渴望。烟熏妆之下，眼睛要亮，要干净，那是他未被污染的本真。把这种复杂性画出来，这个人物就立住了。”
会议室的低气压一扫而空，动画师们兴奋地讨论起来，立刻着手修改设计。
吴言一席话，不仅解决了形象问题，更统一了整个团队对角色内核的理解。
整个动画片第二个难题，出现在全片最具想象力的段落——太乙真人用山河社稷图困住哪吒，图中仙境如梦似幻，哪吒在其中肆意玩耍。
这段原剧本描述为“想象力爆棚的过山车式视听盛宴”，但具体如何呈现，让特效和动画团队绞尽脑汁。
负责这段的特效组长王磊提交了几个方案，要么过于写实，失去了仙境的缥缈感；要么过于抽象，像是一堆光怪陆离的特效堆砌，缺乏趣味性和叙事逻辑。
“吴导，”王磊指着分镜稿，“我们试了水墨风格、粒子流体，但总觉得差点意思。怎么既保持东方美学意境，又能让哪吒的‘玩’有代入感，还能体现出山河社稷图‘随心而变’的特性？这之间的平衡点找不到。”
吴言看着概念图和各种测试片段，沉思片刻，忽然问道：“你们玩过《马里奥奥德赛》或者类似的3D平台跳跃游戏吗？”
众人又是一愣，怎么扯到游戏上了？
吴言笑了笑，解释道：“游戏设计最讲究的就是关卡的新颖性和操作的流畅感。
我们把山河社稷图想象成一个巨大的、开放的、物理规则可以颠覆的游乐场。
荷花池可以是蹦床，云朵可以是实心的平台，瀑布可以倒流成为滑梯，山峰可以像橡皮泥一样被哪吒一拳打变形……”
他越说越兴奋，拿起笔画起简单的示意图：“不要被传统的仙侠场景束缚住！我们要的是‘童趣’的想象力！比如，哪吒踩过水面，不是泛起涟漪，而是踩出一连串金色的莲花状波纹，然后波纹凝固成跳板；他追着一只仙鹤，仙鹤飞过的地方留下彩虹轨迹，哪吒就在彩虹上滑行；他甚至可以把远处的亭子像磁铁一样吸过来当武器砸出去……动作设计要流畅、夸张、充满弹性，符合孩子的运动逻辑，同时又融入仙术的奇妙感。”
“至于美学，”吴言继续道，“底色用中国传统水墨的晕染感和留白，但色彩可以更大胆、更鲜艳，像打翻的调色盘，符合哪吒狂放不羁的个性。
特效不是独立的，要服务于哪吒的‘玩’，他走到哪里，哪里的景物就因他而生动、而改变。这样，想象力有了，逻辑（玩的逻辑）也有了，视觉冲击力自然就来了。”
优书网