刘海愣了一下，笑着点头：“那就多谢叔。”
母亲在屋里听见，也插话：“等下我包几个咸菜包子，你路上好带。”
他笑着挠挠头：“阿姨真是记性好。”
——
下午，天终于晴透了。雨后的阳光亮得刺眼，地面蒸起一层白雾。孩子们在河边追着跳水，笑声一阵阵传来。
刘海在院子里修理他的旧摩托。那车被雨泡了一夜，发动不响，他蹲着捣鼓了半天，弄得满手油泥。
“这破车啊，真不舍得扔。”我笑着递给他毛巾。
“舍不得。”他抬起头，眯着眼笑，“陪我跑了四年，像个老伙计。”
我沉默片刻，说：“走的时候，带点咱村的土。”
“为啥？”
“出去的路再远，也得记得哪来的。”
他怔了怔，眼神微动，笑着点头。
——
傍晚时，村里的堤坝终于全修好。主任带人来巡查，确认安全无恙。天边的云被夕阳染成金红色，河面反着光，波光粼粼。
大家聚在村口，烧起柴火烤玉米。孩子们围着跑，大人们边吃边聊。刘海坐在我身边，沉默了好一会儿才开口：“等我安顿好了，就回来一趟。那时候——说不定能带点新消息回来。”
我笑了笑：“别忘了。”
“不会。”他抬头望天，“这片云，我认得。”
——
夜深，风温柔了许多。屋后的蛙声再次响起，稻田里的水已退去大半。母亲收拾完屋，轻声说：“天晴了，日子又能转了。”
我走到屋外，望着那一片清朗的夜空。月亮刚露出头，光柔得像水。空气里仍带着湿气，却不再让人压抑。
屋里父亲已经睡着，鼾声平稳。弟弟趴在床边，嘴角还带着笑，梦里大概又在追蝴蝶。
我点亮灯，写下：
“第一百一十七天。雨歇初晴，天地像被洗过。堤稳了，田活了，人也松了口气。刘海要走去修桥，父亲说，‘人活一辈子，总得修点什么，不然日子没根。’
风轻云净，心也渐明。暴雨后的村庄，像重新呼吸的土地。那些被水冲洗过的树、屋、路，都像重生。
我忽然明白——所谓生活，就是无数个‘挺过去’。挺过了风雨，挺过了塌陷，也就迎来了阳光。”
我放下笔，吹灭油灯。窗外的蛙声仍旧热闹，远处有几只萤火虫在闪烁。夜色深沉，却已不再沉重。
优书网