2020年6月11日
昨夜的风声果然没有停歇，雷电交错间，村子像是被卷进了汹涌的浪潮里。瓦片被雨点敲得劈啪作响，窗棂不断震颤，我在被窝里辗转反侧，久久难以入眠。直到天色蒙蒙亮，雷声渐远，雨势渐小，我才迷迷糊糊地睡去。
清晨醒来时，屋外依旧潮湿，空气里混杂着泥土与青草的气息。地面泥泞不堪，院子里的积水倒映着灰白的天空，像是一面破碎的镜子。母亲在屋檐下晾晒被雨水打湿的衣物，父亲则坐在门口抽旱烟，眉头皱着，似乎在盘算着什么。
“昨夜雨太大，地里怕是积了水。”他低声说。
母亲叹了口气：“庄稼最怕的就是这个时候，要是再不放晴，根都要烂掉了。”
我端着一碗热粥，默默听着他们的对话，心里涌上一股说不清的焦躁。原本以为农事只要付出辛劳就能有收获，可天意却总是不可预料。昨夜的暴雨像是一个警醒，让我明白人再怎么坚持，也仍旧渺小。
吃过早饭，父亲带我去田里查看。田埂边的草叶还滴着水珠，鞋子踏进泥里，发出“吧唧吧唧”的声响。空气闷热潮湿，仿佛随时会再落下一场雨。
站在田头望去，几块低洼的地里果然已经积起了水，秧苗在水中歪歪斜斜，叶片被雨打折，像是病弱的孩子。父亲蹲下身，用手扒开泥土查看根须，沉声道：“再不晴几天，根就要坏了。”
我看着那一片狼狈的景象，心里沉甸甸的，仿佛背上压了一块巨石。昨天才觉得田间劳作虽苦却能换来踏实，而今才明白，农人最大的敌人并非烈日或劳累，而是这无法掌控的天。
父亲吩咐我和阿强在田间挖沟排水。泥土又湿又沉，每一下锄头下去都伴随着黏腻的阻力。汗水很快顺着脊背流淌，混合着泥点溅满全身。阿强一边挥锄一边骂骂咧咧：“老天爷真不长眼，好不容易翻了地，又来这么一场大雨。”
我没有接话，只是闷头干活。锄头一次次砸下去，溅起泥水，像是在泄愤。心里压抑的情绪随着动作不断涌出，却始终找不到出口。
父亲在一旁沉默地挖沟，他的背影稳重却带着一丝沉重。我忽然意识到，他比我们更焦虑，只是习惯了不表露。他的沉默就像这片土地，看似无声，却承受着一切。
中午时分，天色仍旧阴沉，村子里的人们聚在一起，议论着这场雨。有人说这雨对高地庄稼是好事，有人却担心低洼处要绝收。几家急性子的人已经叫上亲戚朋友，一起去田里排水。
我和父亲、阿强回到家时，全身早已泥泞不堪。母亲心疼地看了我一眼，递来一条毛巾：“歇一歇吧，别把身子累坏了。”
优书网