午后，太阳毒辣，风里也带着热气。回到家，母亲早已准备好一大盆凉粉，上面浇着辣子油、蒜水和酱油，清凉透心。阿强嚷嚷着：“这才叫过夏天的滋味！”一边大口吃，一边打趣说：“婶子，这手艺要是拿到集市上卖，保准能火。”
母亲笑着摇头：“咱哪有那个闲工夫。”
父亲不多言，慢慢吃着，眼睛却望向窗外的田野。那神情仿佛早已与庄稼绑在一起，哪怕吃饭，也心系着麦子。
——
傍晚时分，风起得更大了。院子前的老槐树枝叶沙沙作响，凉意随风而来。几个邻居坐在树下乘凉，说着庄稼的长势，又聊到即将到来的端午。
“今年端午怕是要热闹，”一个老人叼着旱烟笑道，“听说青年们要划竹排，还要比谁快。”
阿强立刻凑过去，眼睛放光：“我肯定得参加，到时候你们都给我加油！”
邻居们哄堂大笑：“就你？小心掉水里。”
阿强急得涨红脸，拍胸脯保证：“我水性好着呢！”
我在一旁忍不住笑出声：“你平时连挑水都喊累，到时候竹排能撑几里？”
阿强哼哼两声，扬言到时让我们都闭嘴。院子里笑声阵阵，暮色渐浓，空气里弥漫着即将迎来的节日气息。
——
夜幕降临，煤油灯点亮，昏黄的光摇曳在墙壁上。母亲在灯下纳鞋底，针线在布上穿梭，发出细微的“嗤嗤”声。父亲坐在门槛上抽旱烟，烟雾在夜色里缭绕。兰兰轻声哄孩子，阿强则在一旁讲着端午节的趣事，逗得孩子咯咯笑。
我翻开日记本，写下今日的记录：
“第七十四天。随父亲去南头田地，学着开沟排水。锄头落下的瞬间，仿佛也在锻炼心气。土地需要守望，耐心更甚于力气。傍晚槐树下的风，带来端午的讯息，邻里笑声，是生活最温柔的底色。繁琐的日子在这些小细节里变得有滋有味，心里的不安，也在一天天劳作中逐渐沉淀。”
写罢，我抬头望向窗外。夜空里星子闪烁，槐影轻轻摇曳。心底忽然明白：生活的厚重，并不来自远方，而是源于眼前这些点滴的守候与陪伴。
优书网