老窑厂的烟火
豫西的伏牛山脚下，有个叫陶窑沟的村子。村东头的黄土坡上，竖着一座老窑，窑口黑黢黢的，像只望了百年的眼睛。守窑的是个姓秦的老汉，村里人都叫他秦窑匠，烧了一辈子陶，满手都是被窑火烤出的老茧，指甲缝里总嵌着洗不掉的陶土。
这年芒种，坡上的麦子黄得像金浪，秦窑匠正蹲在窑前，用铁锨往窑里添柴。窑火“噼啪”地舔着窑壁，映得他脸上红堂堂的，汗水顺着皱纹往下淌，滴在地上，瞬间就被烤干了。
“大爷，您这窑还烧陶呢？”一个戴草帽的年轻人站在坡下，背着个鼓鼓囊囊的背包，手里捏着个碎陶片，上面有模糊的花纹。
年轻人叫赵阳，是学考古的大学生，听说陶窑沟有座老窑，烧出来的陶带着股古意，特地来看看。“我在附近捡到块陶片，您看是不是这窑烧的？”
秦窑匠放下铁锨，接过陶片，用粗糙的手指摸了摸，又放在鼻子前闻了闻——有股烟火和陶土混合的腥气。“是我前几年烧的，装窑时没放稳，掉下来摔了。”
赵阳眼睛亮了：“您还能烧出这么古的陶？我在博物馆见过类似的，说是汉代的样式。”
“老祖宗传下来的法子，变不了多少，”秦窑匠往窑里添了块硬柴，火苗窜得更高了，“土是后山的黄胶泥，柴是坡上的枣木，窑是老窑，烧出来的陶自然就带股老气。”
赵阳跟着秦窑匠往窑厂深处走。院子里堆着不少晾干的陶坯，有陶罐、陶碗、陶瓮，还有几个造型奇特的陶俑，眉眼间透着股拙气。墙角的泥池里，黄胶泥被泡得软软的，旁边放着根枣木碾子，是用来和泥的。
“这泥得反复碾，碾得像面团一样，才能拉坯。”秦窑匠拿起块陶泥，在手里揉了揉，泥块在他掌心很快变成个光滑的圆球，“你看，这样的泥才听话。”
赵阳学着他的样子揉泥，刚揉了几下，泥块就散了架，还沾了满手泥。“这看着简单，咋这么难？”
“不难，”秦窑匠笑了，“得用巧劲，不能光靠蛮劲。就像这窑火，太旺了陶会裂，太弱了烧不透，得拿捏好分寸。”
那天，赵阳在窑厂待了一下午，看秦窑匠拉坯、修坯、上釉。秦窑匠拉坯时，坐在轮盘前，脚踩着踏板，轮盘转得飞快，他双手扶着陶泥，拇指从中间按下去，慢慢向外推，陶泥随着轮盘转动，渐渐变成个敞口的陶罐，口沿圆润，弧度自然，像从地里长出来的一样。
“这轮盘还是我爹做的，”秦窑匠拍了拍轮盘的木架，“用了三十多年，比现在的电动轮盘顺手。”
赵阳看着那陶罐，突然说：“大爷，我能跟您学学吗？我暑假没事，不要工钱，管饭就行。”
秦窑匠愣了一下，打量着他：“你一个大学生，学这干啥？又不能当饭吃。”
“我觉得这手艺有意思，”赵阳指着那些陶俑，“您看这陶俑，虽然没城里雕塑精致，却有股劲儿，像咱庄稼人。”
秦窑匠没再拒绝，点了点头：“想学就试试，先从和泥开始。”
和泥是最累的活，得把泡软的黄胶泥放在碾子下，反复碾压，直到泥里没有颗粒，像绸缎一样光滑。赵阳碾了一下午，胳膊酸得抬不起来，才勉强合格。秦窑匠说：“和泥是底子，底子打不好，烧出来的陶就会裂，跟做人一样，根基不牢，站不稳。”
接下来的日子，赵阳跟着秦窑匠学拉坯。起初，他拉出来的陶罐不是歪歪扭扭，就是口沿不齐，气得他直摔泥。秦窑匠就在旁边说：“别急，眼睛盯着坯子的中心，手跟着轮盘转，心要静。”
优书网