春之卷·第一章：迟归
雨水，不是滴落，而是泼洒。它们被狂风挟持着，狠命地摔打在摩天楼的玻璃幕墙上，发出沉闷而持续的“噼啪”声，仿佛无数透明的飞蛾在绝望地撞击着虚假的光明。城市在这片混沌的水幕中扭曲、变形，霓虹灯的色彩被晕染开，像打翻的调色盘，流淌在湿漉漉的柏油路上，红的像血，绿的像胆汁，紫的像淤痕，拼凑出一种病态而迷离的美感。
林晚站在公司大楼的廊檐下，寒意顺着裸露的脚踝向上爬。她刚刚结束了一场持续到凌晨的头脑风暴，或者说，是一场精神上的凌迟。客户的反复无常、总监的步步紧逼，都让她的神经绷紧到了极限。此刻，疲惫如同沉重的湿衣服，紧紧裹挟着她，连呼吸都觉得耗费力气。
她看着眼前横流的雨水，犹豫了一下，最终还是撑开了那把略显单薄的黑伞。伞骨在风中发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时都会散架。踏入雨幕的瞬间，冰冷的雨水便寻隙而入，打湿了她的裤脚，黏腻地贴在小腿上，很不舒服。
这个时间点，公共交通已然稀疏。她在雨中等了将近二十分钟，才终于拦到一辆出租车。车内弥漫着一股混合着烟味、廉价香水和潮湿霉变的复杂气味，车窗玻璃上蒙着一层厚厚的水汽，将窗外的世界隔绝成一片模糊的光斑。
“去哪？”司机的声音沙哑而缺乏起伏，像是生锈的齿轮在转动。
林晚报出地址，便将头靠在冰凉的车窗上，闭上眼睛。然而，疲惫的大脑却无法立刻关机。眼前晃动的还是那些未完成的设计稿、客户挑剔的眼神、以及总监最后那句意有所指的“小林，效率要跟上啊”。她轻轻叹了口气，呼出的热气在车窗上形成一小片白雾，又迅速消散。
车子在空旷了许多的马路上行驶，轮胎碾过积水路面，发出“哗啦”的声响。偶尔有对面车灯刺破雨幕，像一把短暂撕裂黑暗的利刃，瞬间照亮车内，又迅速归于昏暗。在那极短暂的光明中，林晚似乎能从副驾驶车窗模糊的倒影里，看到自己苍白而憔悴的脸。那影子随着车辆的颠簸而晃动，五官有些扭曲，带着一种非真实的虚幻感。
她不喜欢这种模糊的倒影，这让她感到一种莫名的不安。她移开视线，望向窗外那片被雨水揉碎的灯火阑珊。城市在深夜褪去了白日的喧嚣，显露出它冰冷、陌生的一面。高楼像一座座沉默的墓碑，窗户是黑洞洞的墓穴，不知隐藏着什么。
一段本不漫长的路程，在今夜显得格外漫长。当出租车终于停在她居住的那栋有些年头的公寓楼下时，林晚几乎是迫不及待地推开了车门，再次投入冰冷的雨水中。
楼道口那扇沉重的铁门，像一张沉默的巨口。她用力拉开，一股熟悉的、混合着老旧墙壁石灰味、各家各户隐约飘出的饭菜残余气息以及雨天特有的潮湿霉味扑面而来。这味道她闻了三年，早已习惯，但在此刻，这熟悉之中，似乎掺杂了一丝若有若无的、冰冷的异样，像是一条滑腻的蛇，悄然钻入鼻腔。
声控灯在她踏入的瞬间，“啪”地一声亮起，依旧是那副病恹恹的样子，昏黄的光线勉强照亮了脚下几级台阶和斑驳的墙壁，更高的地方则隐没在黑暗中。灯丝不稳定地闪烁着，发出细微的“嘶嘶”声，像垂死者的喘息。她的影子便被这摇曳的光线玩弄着，在布满陈年污渍的墙面上拉长、缩短、扭曲，时而像一个蹒跚的巨人，时而又蜷缩成一团诡异的阴影。她总觉得，那扭曲的影子似乎并不完全听从她身体的指挥，带着某种自主的、僵硬的延迟。
她讨厌这盏灯，每次晚归都像是一场小小的心理考验。高跟鞋踩在水泥楼梯上发出的“笃、笃”声，在狭窄闭塞的空间里被放大，产生回响。但这回响有些奇怪，仿佛并非完全来自她自己的脚步声，在声音的间隙里，似乎还缠绕着另一种更轻、更黏滞的跟随。她停下脚步，侧耳倾听，只有雨水敲打楼道外侧窗户的声音，以及自己有些急促的心跳。是错觉吗？她加快步伐，那“笃笃”声也变得急促，而那若有若无的跟随感，似乎也并未消失。
终于到了三楼。那扇熟悉的墨绿色铁门在昏黄灯光下呈现出一种近乎黑色的、沉甸甸的质感，像一块巨大的苔藓覆盖的岩石。门把手是冰冷的黄铜，上面有些许氧化留下的暗斑。她在手提包里翻找着钥匙，手指因为寒冷和一丝莫名的紧张而有些僵硬。钥匙串相互碰撞，发出“哗啦哗啦”的清脆声响，在这寂静的楼道里显得格外刺耳，几乎有些挑衅的意味。
找到那把特定的钥匙，插入锁孔。金属与金属摩擦，发出细微的“咔哒”声。她转动钥匙——“卡哒”。
一声轻响，在绝对的寂静中，却如同惊雷般炸响在她耳畔。门，开了。
一股空气对流产生的微风吹拂过她的面颊。是家的味道——她常用的那款薰衣草香薰的澹澹余味，书本纸张特有的油墨气息，还有木头家具的味道。这味道本该让她瞬间放松下来，但今晚，在这熟悉的基底之上，确实萦绕着一丝难以言喻的冰冷。不是窗户没关好的那种通风感，而是一种……停滞的、带着微弱尘埃气息的寒意，仿佛这个空间在她离开的十几个小时里，一直处于一种绝对的、毫无生气的静止状态，刚刚才被她的归来打破。
她深吸一口气，踏入门内，反手轻轻关上门，将那令人不安的楼道隔绝在外。“砰”，关门声在室内显得更加沉闷。
屋内是一片纯粹的、厚重的漆黑。窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。她摸索着，手指触碰到墙面开关那熟悉的塑料凸起，按了下去。
“啪。”
客厅中央的老式吊灯亮了起来，几个磨砂灯罩努力散发着暖黄色的光晕。这光线并不明亮，勉强驱散了核心区域的黑暗，却无力触及房间的边角。沙发背后、书架与墙壁的缝隙、餐厅的阴影里，依旧蜷缩着浓得化不开的黑暗，仿佛有生命的实体，在光线的边缘窥伺着。
她甩掉湿透的高跟鞋，赤脚踩在微凉的复合木地板上，冰凉触感从脚底直窜上来，让她打了个激灵，却也稍微驱散了一些浑噩的疲惫。她将滴着水的黑伞靠在玄关角落，脱下湿漉漉的外套，随手挂在衣架上。做完这些，她长舒了一口气，胸腔里积压的浊气似乎排出了一些，但身体的沉重感并未减轻多少。
几乎是出于一种根深蒂固的习惯，她的脚步不由自主地转向客厅一角。那里，立着那面巨大的、从曾祖母那里传下来的维多利亚风格落地镜。凋花的桃木镜框，繁复而华丽，缠绕着葡萄藤和卷叶草的纹样，却因年代久远，原本深红的漆色变得暗澹，边角处有几道细微的、如同蛛网般的裂痕，透露出岁月的沧桑。镜面本身也并非完美无瑕，靠近底部边缘的地方，有一小片不易察觉的水银斑驳，形状不规则，像是一小块凝固的、无法擦去的阴影，又像是一只窥探外界的、褪色的眼睛。
这面镜子是这间租来的公寓里，唯一属于她家族记忆的物件。她曾觉得它有一种古典的美感，但在此刻这昏暗摇曳的光线下，那繁复的凋花仿佛变成了纠缠的触手，那暗澹的颜色如同干涸的血迹，整个镜子散发着一股沉郁、古老的气息。
她朝着镜子走去，想看看自己此刻狼狈的模样。雨水打湿了她的发梢，几缕漆黑的头发黏在额角和苍白的面颊上，精心化过的妆容已经有些晕开，眼线在眼角留下浅浅的阴影，让她看起来格外憔悴，眼底是浓得化不开的倦意，如同这窗外的夜色。
镜中人，自然也映照出同样的疲惫面容，穿着和她一样的浅灰色职业套装，肩膀处被雨水洇湿了一片深色。然而——
优书网