腊月初的风像刀子，刮在磨香棚的竹帘上“哗啦”响。赵铁柱正给磨盘轴眼换麻布，忽然听见棚外传来轱辘声，出门一看，老周推着辆独轮车，车上装着袋糯米和捆红绳，车把上还挂着串冻得硬邦邦的糖瓜。
“赵小子，忙着呢？”老周把车停在棚门口，呼出的白气裹着笑，“离年三十还有二十天，该准备蒸年糕了。”他拍了拍糯米袋，“这是河湾村新打的糯米，比去年的黏，蒸出来的糕能粘住牙。”
周丫从车后探出头，小脸蛋冻得通红，手里攥着个红纸剪的小福字：“赵叔，俺剪的福字，贴磨盘上好不好？”福字边缘剪得歪歪扭扭，却透着股热乎气。
王奶奶挎着竹篮进来，篮里装着刚炒的瓜子和花生，见了糯米眼睛一亮：“可算来了！我这几天正念叨着，没年糕不像过年。”她往磨盘上摆瓜子，“今年得多蒸两笼，给学堂的娃们都分点。”
张大爷蹲在棚角编草绳，烟袋锅在草绳上磕了磕：“蒸年糕得用大蒸笼，我那口旧蒸笼还在柴房，找出来修修能用。”他抬眼瞅着赵铁柱，“磨糯米的活，就靠你了——得磨得细，像雪花似的才好。”
赵铁柱摸了摸周丫递来的福字，纸边冻得发脆：“先把福字贴上。”他踩着凳子，把福字贴在磨盘正上方的木柱上，红纸上的金粉在寒风里闪闪的，像落了点星光。
磨糯米那天，孩子们都来了，围着磨盘叽叽喳喳。狗蛋自告奋勇推磨杆，刚推了两圈就喊累，汗珠子顺着鼻尖往下掉：“这糯米咋比麦子沉？”
“傻小子，”老周笑着往磨眼里倒糯米，“糯米含淀粉多，磨起来费力气。当年我跟你爷推磨，磨一上午糯米，胳膊都抬不起来。”
周丫用小木瓢往磨眼里添糯米，添得太急，糯米撒在磨盘上，混着磨出的米粉，像铺了层白霜。“哎呀！”她赶紧用手去拢，结果米粉沾了满手，往脸上一抹，成了小花猫。
大家笑得直不起腰，王奶奶赶紧拉她去洗手：“等会儿蒸年糕，给你揪块面团，让你当糖人捏。”
磨到一半，磨盘突然“咯噔”响了声，转不动了。赵铁柱低头一看，磨盘缝里卡着颗小石子，石子上还缠着根红绳——是周丫福字上掉的穗子。“准是福字没贴牢，穗子掉下来了。”他用镊子夹出石子和红绳，“还好没卡坏磨齿。”
狗蛋凑过来看：“赵叔，这红绳能编个小玩意儿不？俺娘说过年戴红绳能辟邪。”
赵铁柱把红绳缠在手指上转了转：“等磨完糯米，教你们编红绳结，挂在年糕上，又好看又吉利。”
正说着，二柱子抱着他家的旧石臼跑进来：“赵叔，俺娘说用石臼捶糯米更黏，要不要试试？”小石头跟在后面，手里拎着个豁口的瓦盆，是来装捶好的糯米团的。
“好啊，”赵铁柱接过石臼，“磨一半，捶一半，看看哪种更糯。”他往石臼里倒了点糯米粉，“你来捶，轻点，别洒出来。”
二柱子抡着石杵使劲捶，糯米粉“噗”地溅出来，落在小石头的棉帽上。小石头气得去抢石杵，结果两人撞在一起，石臼翻了，糯米粉撒了一地。“都怪你！”二柱子推了小石头一把，小石头“哇”地哭了。
“哭啥？”老周捡起石臼，往地上扫糯米粉，“这点粉算啥？我小时候过年，家里穷得没糯米，就用玉米面蒸糕，照样吃得香。”他把扫起来的粉装进瓦盆，“别浪费，掺点新粉接着捶，多捶会儿，照样黏。”
王奶奶也过来打圆场：“我给你们讲个故事——当年我嫁过来，头年蒸年糕，把糖精当成白糖放，结果蒸出来的糕苦得没法吃，你张大爷硬是啃了半块，说‘苦尽才能甜来’。”
优书网