头场大雪下了半宿，改造角的老磨盘被裹在雪里，像盖了床白棉被。赵铁柱踏着雪过来，靴底碾过积雪“咯吱”响，他扒开磨盘上的雪，露出青灰色的石面，石缝里还嵌着点没清理的荞面，混着雪粒亮晶晶的。
“这雪下得好，”王奶奶裹着棉袄跟出来，手里拎着把竹扫帚，“能冻死磨盘上的潮气，明年开春磨面更顺。”她扫开磨盘周围的雪，露出底下的石板，“老周要是这会儿来，准得说这雪是给磨盘盖的新褥子。”
张大爷揣着手站在廊下，烟袋锅上结了层薄冰：“河湾村的冰该冻实了，老周怕是正琢磨着凿冰过来。”他往河边望了望，白茫茫一片，分不清哪是河哪是岸，“昨儿周强捎信说，老周把家里的木筏改了，底下钉了铁皮，说是能在冰上滑。”
阿伟抱着捆干柴从柴房出来，往磨盘边的灶台里添：“赵哥说今儿用新磨的玉米面蒸窝窝头，雪天吃着暖乎。”他蹲在灶前点火，火苗“噼啪”舔着柴禾，映得磨盘上的雪都融了些，“等窝窝头熟了，给老周留两个，说不定他下午就到。”
赵铁柱找来块木板，往磨盘轴眼里塞了塞——雪水渗进去怕冻裂，他垫了层麻布，又抹了点猪油。“老磨盘经得住冻，”他拍了拍手上的雪，“就是轴眼得护着，当年磨坊的老伙计说，磨盘怕的不是冷，是忽冷忽热。”
灶台上的铁锅渐渐冒起白汽，玉米的甜香混着雪的凉气漫开来，磨盘上的雪化成水，顺着石缝往下滴，像老物件在轻轻喘气。
晌午时分，窝窝头刚出锅，就见白茫茫的冰面上滑来个黑影，越来越近，才看清是老周坐在木筏上，手里拄着根木杆当舵，木筏底下的铁皮在冰上擦出“刺啦”声。
“可算到了！”老周跳下木筏，棉裤上沾着冰碴，眉毛上结着白霜，手里还拎着个布包，“给你们带了河湾村的冻梨，搁雪堆里镇着，吃着解腻。”
王奶奶赶紧拉他进屋烤火：“你这老东西，这么大的雪还跑过来，冻坏了咋整？”
“惦记着磨盘呢，”老周搓着冻红的手，眼睛直往院里瞅，“昨儿梦到它被雪压塌了，吓出一身汗，非得过来看看才踏实。”
他喝了碗热粥，揣上两个窝窝头，就往磨盘那边去。扒开积雪一看，轴眼处的麻布渗着油，石面干干净净，忍不住笑：“还是你们上心，比俺家那口子伺候俺都周到。”
正说着，木筏那边传来“哐当”一声，周强不知啥时候跟了来，正往冰上卸东西，是袋鼓鼓囊囊的东西，看着沉得很。“爹让俺把家里的糜子都拉过来，”周强喘着气，“说雪天磨面香，存着开春吃。”
可往磨盘上搬时，袋子没扎紧，糜子撒了一地，混着雪化成的水，在磨盘边积了滩黄糊糊的浆。“这咋整？”周强急得直跺脚，“糜子泡了水，怕是磨不成面了。”
老周却蹲下身，抓了把湿糜子闻了闻：“没事，摊在磨盘上，借灶里的热气烘烘，干了照样磨。”他往磨盘上扒拉糜子，忽然“哎哟”一声——磨盘边缘结了层薄冰，他没站稳，摔了个屁股蹲，手里的糜子撒得更多了。
赵铁柱赶紧扶老周起来，见他裤子湿了大半，赶紧拉进屋换衣服。王奶奶烧了盆炭火，让老周坐着烤，自己去磨盘边收拾湿糜子。
“这糜子湿得透，”王奶奶用木铲往磨盘上摊，“怕是得烘大半天。”
张大爷看着灶里的火，忽然说：“把磨盘挪到灶台边，借灶膛的余温烘，快。”他年轻时在磨坊待过，“老法子都这么干，雪天磨湿粮，就靠灶台的热气。”
优书网