梅雨季的雨下得黏糊糊的，墙根的青苔疯长，连空气都带着股潮味。王奶奶翻箱倒柜找雨鞋时，瞥见墙角立着的油纸伞——伞骨是竹制的，伞面蒙着桐油布，伞柄包着层褪色的蓝布，是老伴生前用了大半辈子的物件。
伞面上落了层灰，凑近一看，桐油布的褶皱里竟长了层白霉，像撒了把面粉。“这伞咋还发霉了？”王奶奶用布擦了擦，霉斑却越擦越明显，还蹭下点灰绿色的粉末。
张大爷蹲在旁边抽着烟袋，烟锅的火星在潮湿的空气里明明灭灭：“放了大半年没动，不发霉才怪。当年你老伴雨天赶集，就靠这伞挡雨，那时咋不见霉？”
“那时候常拿出来晾，”王奶奶叹了口气，手指摩挲着伞柄的蓝布，布面磨出了毛边，露出里面的竹骨，“现在用不上了，倒委屈它了。”
阿伟从柴房拖出个旧木架，想把伞撑开晾晾。可刚扳开伞骨，“咔”的一声，最边上的一根竹骨突然断了，断口处还带着点霉斑，像被虫蛀过。
“这可咋整？”阿伟举着断骨，“扔了吧？看着怪可惜的。”
李婶端着刚晒好的陈皮路过，闻着伞面的霉味皱了皱眉：“别扔，桐油布能翻新，竹骨断了也能补。当年我娘家那把伞，补了三次，用了十几年呢。”
雨还在下，油纸伞歪在墙角，断了的竹骨像只折了的翅膀，霉斑在桐油布上慢慢晕开，像幅褪色的画。
说干就干，王奶奶找来桐油和刷子，想把伞面重新刷一遍。可刚刷了两下，桐油就顺着霉斑的破洞渗了过去，在伞面背面晕出深色的印子。“这布烂了，”她捏着破洞边缘，布面脆得像枯叶，“当年淋暴雨都没漏，现在刷点油就破，真是老得不行了。”
张大爷自告奋勇修伞骨，他找了根细竹条，想绑在断骨上。可竹条太滑，绑了三圈麻绳还是松，一使劲，竟把旁边的另一根伞骨也掰裂了。“这破竹骨！”他把竹条扔在地上，“新伞多好，不锈钢骨，又轻又结实，哪用这么费劲。”
阿伟想把霉斑刮掉，找来块砂纸轻轻磨，没想到桐油布经不起磨，直接磨出个小窟窿。“越修越糟了，”他看着伞面的破洞，“要不我去镇上买把新伞？花不了多少钱。”
李婶翻出瓶酒精，想给伞面消毒除霉。可酒精一喷，霉斑没消，反倒把桐油布的颜色融了，晕出片难看的黄渍。“这伞怕是真救不活了，”她放下酒精瓶，“留着占地方，扔了吧。”
大家围着油纸伞犯愁，雨敲打着窗棂，“滴答”声听得人心烦。王奶奶摸着伞柄的蓝布，那上面还留着老伴的手温，舍不得扔；张大爷看着断成两截的伞骨，想起年轻时借这伞给邻村姑娘送过货，也犯了难。
“这伞不只是挡雨的，”王奶奶突然说，“那年我生娃，下着大雨，你大爷就用这伞背我去卫生院，伞骨断了一根，他愣是把棉袄脱下来裹着我……”
张大爷没说话，默默捡起地上的竹条，重新往断骨上绑。
赵铁柱从田里回来，裤脚沾着泥，见大家对着油纸伞犯愁，放下锄头拿起伞看了看。“这伞有救，”他指着伞面的破洞，“找块旧棉布，用桐油粘在破洞上，比原来还结实。”
他找来块蓝印花旧布，是王奶奶年轻时做被面剩下的，剪得和破洞一般大。又往布上抹了层熬化的桐油，小心翼翼贴在破洞上，用手按了按：“桐油干了能粘牢，蓝印花布还好看，比原来的素面强。”
王奶奶看着补好的破洞，蓝印花的花纹和桐油布的底色倒挺配，忍不住笑了：“你这小子，还懂这个。”
张大爷的伞骨，赵铁柱有办法。他把竹条在火上烤了烤，烤软后弯成和断骨一样的弧度，再用细铁丝紧紧缠在断骨上，接口处抹了点桐油。“烤过的竹条有韧劲，”他试着扳了扳，“比原来还结实，撑伞时准不晃。”
优书网