宋惜尧的指尖刚触到茶饼边缘，就被那层粗糙的笋壳硌了下。
茶农老李的手掌在竹桌上碾着茶梗，褐色碎屑簌簌落在青石板缝里：“这饼是去年春茶压的，你们瞧这芽头......”
他掀开笋壳一角，深褐茶饼上嵌着星星点点的金毫：“放个十年八年，撬开时能闻到蜜香，比新茶多些沉劲儿。”
萧朔正蹲在竹楼廊下递锤子，听见这话回头时，额角还沾着片竹篾。
他望着宋惜尧把茶饼托在掌心转了半圈，笋壳摩擦的沙沙声里，忽然笑出声：“李大哥这话说的，倒像在教我们怎么过日子。”
“本来就是嘛。”
老李媳妇端着两碗烤茶走出来，银镯子在竹栏上磕出清脆的响：“新茶喝的是鲜灵，老茶品的是回甘，就跟俩口子似的......”
她眼尾扫过宋惜尧腕上那方半绣完的帕子，针脚里还别着片晒干的茶花：“刚在一块儿净想着甜，日子久了才知道，那些磨合的坎儿，反倒让往后的日子更有滋味。”
宋惜尧的脸腾地红了。
她攥着帕子往廊柱后躲，却被萧朔伸手捞住腰。
他掌心沾着竹楼的清漆味，故意往她颈窝里蹭了蹭：“听见没？李嫂都替我说话呢。”
“替你说什么？”
她挣着要逃，指尖却勾住他衬衫第三颗纽扣。
那是她前儿缝的：“说你昨儿非要学炒茶，结果把一笼嫩芽炒成炭球？”
廊下的竹椅被两人撞得咯吱响，老李蹲在茶篓边闷笑，茶枝在篓里晃出细碎的影。
萧朔捉住她作乱的手往唇边送，鼻尖先蹭到她发间的茶香：“那是创新，懂吗？再说——”
他忽然压低声音，热气扫过她耳尖：“晚上是谁抱着我胳膊说‘炭球炒出来的茶，闻着倒像焦糖味’？”
宋惜尧的指甲在他手背上掐出半圈红痕。
老李媳妇端着茶碗转身时，正撞见她踮脚去捂萧朔的嘴，两人的影子在竹楼白墙上叠成一团。
午后的阳光斜斜切过茶田，把萧朔的影子拉得老长。
他踩着竹梯补漏雨的檐角，竹片在手里翻飞成蝶。
优书网