单提兰出身于一个标准的“教职工”家庭。这个标签背后，是东亚式高压家庭的终极形态。
他的父亲，是本地最好高中的名师。
在外严谨刻板，深受敬重；在家，则是将“优绩主义”和“完美主义”奉为圭臬的暴君。
他坚信严师出高徒，更深信棍棒之下出孝子。
他的意志，就是家里不可违抗的法律。
他的母亲，同样拥有高学历，却为了“家庭”牺牲了事业前程。
她将所有的未竟理想与人生价值，统统转化成了对儿子的“付出”。
这份爱，沉重得让人喘不过气。
早餐必须是精确计算的“营养餐”；午晚餐必须在家里解决，或带上她精心准备的便当——因为外面的食物“不干净”，更因为，不这样无法体现她日复一日的“牺牲”。
这个家永远弥漫着无形的压力。
母亲的喜怒哀乐完全系于单提兰的分数和表现，她时常分不清自己是在扮演母亲，还是另一个更苛刻的家庭教师。
当她那位选择了事业、风光无限的闺蜜成为她无法企及的标杆时，所有的挫败感便会转化为对儿子更极致的苛求：
“你必须比别人强，才对得起我的牺牲！”
游戏、漫画、同龄人的社交，在她眼中全是腐蚀意志的“歪门邪道”。
只有读书，读死书，才是人间唯一的正道。
而单提兰，就在这座名为“爱”的牢笼里长大。
那些童年的色彩与快乐，似乎早已被漫长的压抑磨平，他自己都快记不清了。
但他永远忘不了八岁那年。
一次数学考试，他拿了86分——仅仅比上一次低了七分，仍是班上的中上水平。然而，这个分数在他母亲眼中，不啻于世界末日。
他亲眼看着母亲哭嚎着，像对待什么污秽之物，将他省下零花钱、攒了整整一年才凑齐的全套漫画书，一页一页，撕得粉碎。
他愣在原地，完全不理解这七分为何能引发如此山崩地裂的反应。
他不理解母亲为何哭得那样撕心裂肺。
他只觉得心被那些碎片割裂了。
可看着母亲痛哭的样子，年幼的他内心涌起的竟是愧疚。
他默默地捡起被撕碎的梦想残骸，扔进垃圾桶，然后拿着花旗语课本走到母亲面前，开始背诵单词，希望用这种顺从能平息她的悲伤，换来片刻的宁静。
他的房间门，因为“需要保持沟通畅通”而被强行拆掉，书桌上方，一个冰冷的摄像头常年亮着红灯，无时无刻不在监视着他的一举一动。
当同学们早已人手一部手机时，他直到初二才得到一台被淘汰的旧机器。
他展现出惊人的学习天赋，无需费力就能稳坐年级第一的宝座。
偶然间，他接触到了手机游戏，那像素方块构筑的世界，是他灰色青春里唯一的透气孔。
然而，一次偷偷玩游戏被发现的代价，是父亲冰冷的戒尺和母亲歇斯底里的哭诉混合而成的“男女混合双打”。
在那顿打骂中，他成绩单上所有的“第一”都失去了意义，他作为一个“人”的全部价值，仿佛都被那个小小的游戏图标彻底否定。
单提兰对“早恋”这事儿，几乎没有任何概念。
他长得不差，高大的骨架和早早练出的结实身板，在不少女同学眼里，反而有种让人安心的“安全感”。
但他潜意识里早就筑起了一道高墙。
任何过近的接触，都可能引来父母无休止的盘问、怀疑，以及随之而来的“家庭麻烦”。
他本能地将所有可能的风暴苗头，都掐灭在了摇篮里。
不过，跟一群大老爷们混在一起倒也挺好，简单，痛快，没那么多弯弯绕绕。
直到高中，他人生最后的“缓冲带”也消失了——他被直接安排进了父母执教的班级。
开学第一天，他父亲站在讲台上，目光如炬，声音洪亮地向全班宣告：
“单提兰，是我的儿子。为了不影响他的学业，请所有同学，尤其是女同学，注意保持适当距离。我们的目标，是国内最好的大学！”
那一刻，单提兰感觉自己像被剥光了扔在聚光灯下，所有正常的社交可能都被提前宣判了死刑。
他只能把头埋得更低，将所有的精力都投入到那永无止境的学习中。
他已经拼尽了全力，最终考取了乎浑邪排名第二的学府——龙城大学。
这个结果，父母勉强算是“满意”了。
可当录取通知书到手，已经成年的单提兰，看着“龙城”那两个大字，心里涌起的不是喜悦，而是一阵冰凉的绝望。
龙城？
他妈的不还是在这两个人的阴影笼罩之下吗？！
大学四年，单提兰像一个最精密的机器，只做了一件事：
疯狂拉高自己的学业成绩和综合评估。
他成了图书馆的幽灵，自习室的雕像。
终于，他在数万竞争者中杀出重围，抢到了一张宝贵的公派留学资格证。
选择去哪里，成了他第一次真正为自己做主的机会。
花旗？艾达？
花旗最远！就填它！
哪怕是所名不见经传的学校，他也要漂洋过海，去到地球的另一端！
艾达虽然也不错，但与乎浑邪同处一片大陆，这让他觉得，父母的触手似乎依然能够到他。
然而，就在他以为即将触摸到自由时，他的母亲——通过那个他早已习惯却从未真正摆脱的监控，或许还有他泄露的密码——用他不知道的方式，强行将他的志愿改成了“克里姆林国立大学”。
那同样是一所名校，但与乎浑邪的牵连，让他感到恐惧。
好在学校的老师发现异常并通知了他。
看着被篡改的志愿表，一股混合着被背叛的愤怒和长久压抑的屈辱，终于冲垮了他心中最后的堤坝。
他知道，这一次，沟通与哀求不会有任何结果。
他做出了一个极其决绝、让所有人都意想不到的决定。
在父母动用所有关系，上下打点，试图强行将他塞上去克里姆林国立的飞机前，单提兰做了一件他们绝对无法干涉的事：
他直接在老师的帮助下去征兵处报了名，主动要求入伍。
为了彻底逃离，单提兰展现出了前所未有的决断。
他动用了一切能联系上的关系和积攒的全部人脉，与学校相关人员疯狂打点，几乎是硬生生撕开了一条特批通道。
凭借龙城大学优秀毕业生的金字招牌，他以惊人的速度通过了所有审核，一头扎进了军队。
优书网