夜深了，杜家还亮着灯。杜妈妈往行李中塞进最后一双千层底布鞋，杜小荷把全家人的火车票用手绢包好缝在衬衣内兜。王念白兴奋得睡不着，缠着姥爷问东问西：\"海真的咸吗？咸，比咱家的腌菜缸还咸！\"
王谦悄悄来到院里，白狐正蹲在柴垛上望月。听到脚步声，它轻盈地跳进主人怀里。\"这次不能带你了，\"王谦挠着它的耳根，\"海上太远，你跟着黑皮。\"白狐呜咽一声，把头埋进他的臂弯。
天蒙蒙亮时，屯口已经聚集了送行的人群。杜勇军穿着崭新的中山装，胸前别着退伍军人徽章。杜妈妈和杜小华拎着大包小包，王念白穿着海魂衫蹦蹦跳跳。最壮观的是那些行李——山货、皮子、药材，还有王谦特意为山东亲戚打的几把猎刀，都用红绸子系着。
\"上车吧！\"公社派来的拖拉机手吆喝着。杜家人爬上车斗，在乡亲们的祝福声中缓缓驶离。白狐突然从人群里窜出，追着拖拉机跑了老远，最后变成个小白点消失在晨雾中。
拖拉机在崎岖的山路上颠簸，杜勇军却站得笔直，眼睛一直望着东南方。王谦扶住岳父的胳膊，发现老人浑身都在微微发抖。\"岳父，冷吗？不冷，\"杜勇军的声音轻得像梦呓，\"就是心跳得慌...六十年了...\"
路过县邮局时，老周特意等在门口，塞给王谦一包东西：\"青岛的交通图，还有我老战友的电话，在那边有困难就找他！\"王谦郑重地接过来，发现里面还有张泛黄的照片——年轻时的老周站在灯塔下，背后是蔚蓝的大海。
火车站人声鼎沸。杜小荷紧紧攥着王念白的手，生怕孩子被人流冲散。王谦扛着行李挤到窗口，把一沓票证和介绍信递进去：\"六张去天津的硬座！\"售票员看了眼介绍信，态度立刻恭敬起来：\"退伍军人优先，给您安排靠窗的！\"
汽笛长鸣，绿皮火车缓缓启动。杜勇军的脸紧贴着车窗，看着熟悉的兴安岭景色渐渐后退。王谦发现岳父的泪水在皱纹间蜿蜒，却闪着奇异的光彩。\"爹，吃个煮鸡蛋。\"杜小荷轻声说。杜勇军摇摇头，从怀里掏出那个海螺壳贴在耳边，突然笑了：\"听，海的声音...越来越近了...\"
火车加速，窗外的风景变成模糊的色块。王念白数着经过的桥梁，杜妈妈和杜小华讨论着要在天津买什么稀罕物。王谦握住妻子的手，发现她掌心全是汗。\"怕吗？\"他轻声问。杜小荷摇摇头，眼睛亮晶晶的：\"就是觉得像做梦...爹等了六十年啊...\"
杜勇军突然哼起一首奇怪的歌谣，调子悠长婉转，带着咸咸的海风味。王谦听出这是那晚在铁匠铺听过的摇橹号子，只是此刻更加清晰动人。车厢里其他乘客都安静下来，听着这个白发老人用方言唱着关于大海的歌。
窗外，太阳越升越高，照亮了铁轨前方无尽的远方。王谦想起七爷临走时说的话：\"人这一生，总得回一次根。\"白狐现在应该跟黑皮上山了吧？棒槌沟的雪化了吗？这些念头像车窗外的云朵，来了又走。
杜小荷靠在他肩头睡着了，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。王念白趴在姥爷膝头，缠着要学那首\"海歌\"。杜勇军教一句，孩子跟一句，稚嫩的声音和苍老的嗓音交织在一起，飘荡在飞驰的车厢里。
远处传来悠长的汽笛声，火车穿过隧道，阳光重新洒进来。王谦突然想起很多年前，自己第一次跟父亲进山打猎的情景。那时的恐惧与期待，与此刻竟如此相似。人生就是不断出发的旅程，而所有的离别，都是为了回家的那一刻。
杜勇军的歌声渐渐低了下去，变成轻柔的哼唱。老人的眼睛半闭着，手指轻轻叩击窗框，仿佛在数着剩下的里程。王谦望着窗外飞逝的田野和村庄，突然明白了什么叫\"近乡情怯\"——哪怕那是别人的故乡。
车轮与铁轨的撞击声变成某种奇特的节奏，像心跳，像潮汐。王谦恍惚间似乎真的听见了海浪的声音，闻到了咸腥的海风。那一定是幻觉，但他相信，很快这一切都会变成真实的感受。
杜小荷在梦中动了动，呢喃着：\"...带点海沙子回来...\"王谦轻轻应了一声，握紧她的手。阳光透过车窗，在他们交握的手上投下温暖的光斑，像一个小小的、金色的锚，将这珍贵的时刻永远固定在记忆的海洋里。
优书网