顾十七一挥手，时空浮现出那个时代的影像。
人间的每1秒历史都将记录在宇宙时空当中。
1922年的莫斯科深秋，寒流比往年更早地裹住了克里姆林宫的红墙。梧桐叶在风中打着旋儿落下，积在书房窗外的石阶上，踩上去发出细碎的声响。
列宁坐在靠窗的橡木轮椅上，枯瘦的手指握着一支钢笔，笔尖悬在稿纸上迟迟未动——刚刚结束的政治局会议上，关于“新经济政策”的争论像根刺，扎在他本就沉重的心上。
“汪。”
一声轻软的犬吠从脚边传来，带着温热的气息蹭过他的裤管。列宁低下头，看见科尼正用湿润的黑眼睛望着他，蓬松的金毛被炉火烤得发亮，尾巴尖儿轻轻扫过地板，像是在试探着安抚。他紧绷的嘴角缓缓松开，放下钢笔，俯身揉了揉科尼的头顶，指腹能摸到它柔软绒毛下温热的皮肤。
“你也觉得他们说得不对，是么？”列宁的声音带着病后的沙哑，却依旧温和，“那些人说‘先让资本发展起来再说’，可他们忘了，资本是要喝血的。”
科尼似懂非懂地晃了晃脑袋，把下巴搁在他的膝盖上，鼻尖蹭了蹭他的手背。它是三年前被送到列宁身边的，那时十月革命刚取得胜利，克里姆林宫的空气里还飘着硝烟的味道。负责警卫的同志说，这只金毛幼犬温顺通人性，能陪着常年伏案的领袖解闷。列宁给它取名“科尼”，取自俄语里“忠诚”的词根，从那以后，科尼就成了书房里最沉默也最坚定的“听众”。
炉火噼啪作响，映着列宁苍白的脸。他拿起桌上摊开的《资本论》，指尖划过“剥削”二字，轻声念了出来：“科尼，你看，马克思早就说过，资本的每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西。我们推翻沙皇，打倒资本家，不是为了让另一批人变成新的剥削者。”
科尼的耳朵动了动，抬起头看他，喉咙里发出低低的呜咽。它记得很多个这样的夜晚，主人会对着书本自言自语，有时愤怒地捶打桌面，有时又疲惫地靠在椅背上，眼神望着窗外的星空，像是在寻找什么。每当这时，科尼就会跳上旁边的矮凳，把身体贴在他的胳膊上，用自己的体温驱散他的落寞。
有一次，捷尔任斯基来汇报工作，两人因为“是否要对投机商人采取强硬手段”争得面红耳赤。捷尔任斯基拍着桌子说：“现在是特殊时期，总要有人做出让步！”列宁猛地站起来，胸口剧烈起伏：“让步就是妥协，妥协就是背叛！那些在饥荒里饿死的农民，那些在工厂里累死的工人，他们能接受让步吗？”
争吵声惊动了趴在门口的科尼。它立刻冲进来，挡在列宁身前，对着捷尔任斯基龇出牙齿，喉咙里发出警告的低吼。列宁愣了一下，随即失笑，弯腰按住科尼的脑袋：“没事的，科尼，他是自己人。”捷尔任斯基也笑了，蹲下来摸了摸科尼的耳朵：“这小家伙，倒比你还护着革命。”
那天的争论最终没有结果，但科尼记住了列宁说的“背叛”二字。后来每当有人在书房里提到“妥协”“让步”这类词，它就会警惕地竖起耳朵，紧紧盯着说话的人，直到列宁出声安抚，才会慢慢放松下来。
入秋之后，列宁的病情越来越重，右手开始不受控制地颤抖，连握笔都变得困难。医生不许他长时间工作，可他总是趁着没人的时候，偷偷翻开文件。有一次，他正对着一份关于“富农问题”的报告皱眉——报告里建议“对富农采取温和政策，允许其保留部分财产”，字迹被他的指节攥得发皱。
科尼悄悄凑过来，用鼻子拱了拱他的手，像是在阻止他过度用力。列宁叹了口气，把脸埋在它的绒毛里，声音带着罕见的脆弱：“科尼，我怕我等不到那一天了。等不到所有人都能吃饱饭，等不到孩子们不用再饿肚子，等不到这个国家真正实现平等。”
优书网