夜幕降临，村庄安静下来。但顾十七知道，一场关于土地、关于生存、关于尊严的战斗才刚刚开始。
合同签完的那天晚上，顾老汉在祖坟前跪了一整夜。
顾十七站在不远处，看着父亲佝偻的背影在月光下微微颤抖。那五亩三分地，从曾祖父开荒起就养活了顾家四代人，如今换成了二十五万存款，安静地躺在农村信用社的存折里。
\"十七啊，进城吧。\"第二天清晨，顾老汉把存折塞进儿子手里，眼睛红得像熟透的柿子，\"在城里买套房，娶个媳妇，别回来了。\"
存折在顾十七手里沉甸甸的，他翻开看了看数字，突然觉得有些荒谬——祖祖辈辈赖以生存的土地，就值这么点钱？
\"爸，这钱...\"
\"拿着！\"顾老汉突然暴喝一声，吓得顾十七一哆嗦，\"地都没了，你还留在村里干什么？等着饿死吗？\"
三个月后，顾十七站在了省城新开发的\"阳光新城\"售楼处。沙盘上密密麻麻的楼房像一排排墓碑，售楼小姐的红指甲在模型上划来划去。
\"先生运气真好，现在政府有'农民进城购房补贴'，首付只要30%！\"她笑得像朵塑料花，\"这套80平的两居室，总价120万，首付36万就能拿下。\"
顾十七攥紧了存折。二十五万，连首付都不够。
\"能...能便宜点吗？\"
售楼小姐的笑容僵了一瞬：\"这已经是优惠价了。您看这地段，这配套...\"她的目光在顾十七洗得发白的牛仔裤上扫过，\"或者您考虑下郊区？那边单价便宜些。\"
最终，顾十七在城乡结合部买了套50平的一居室，总价68万。首付二十万，贷款四十八万，三十年还清，每月还款两千八。
签完购房合同那天，他给父亲打了个电话。
\"爸，房子买好了。\"
电话那头沉默了很久，只传来粗重的呼吸声。
\"好，好...\"顾老汉的声音突然苍老了十岁，\"有房就好...有房就好...\"
顾十七没敢告诉父亲，为了凑够装修钱，他不得不在工地找了份搬砖的活儿。
清晨五点，闹钟响起时，顾十七的腰还疼得像被卡车碾过。昨天搬了三百多块预制板，工头说今天要浇注七楼的混凝土。
工棚里弥漫着汗臭和脚臭味，二十多个工友挤在通铺上，像沙丁鱼罐头。老马在上铺翻了个身，嘟囔道：\"十七，帮我把安全帽递上来。\"
顾十七伸手去够，突然一阵剧痛从腰部窜上来，他闷哼一声，差点跪在地上。
\"咋了？闪着腰了？\"老马一骨碌爬下来。
\"没事...\"顾十七咬着牙站起来，\"今天发工资，撑一撑就过去了。\"
工地上尘土飞扬，搅拌机的轰鸣声震得人耳膜生疼。顾十七和其他五个工人负责把混凝土推到七楼，每人每天要往返三十多趟。
优书网